《無可無不可的王國》 文\汪若
選自《人民文學》2012年第9期
【作者簡介】 汪若：女，本名汪若菡，記者，曾供職於《21世紀經濟報道》《環球企業家》等財經媒體，現為某經濟類雜誌編輯，著有短篇小說集《高峰體驗》，居北京。
我向諸位保證，無可無不可的王國確實存在於這個世界上。而且，每個人都會在某個時刻跌入其中。
我還能保證，這是不知不覺中發生的事情——沒有明確的時間段，沒有明顯的標誌。但是即便如此，在像緞子一樣滑過去的人生中，總有一天，當你睜開雙眼，就會發現自己身處無可無不可的王國裏。
你或許會問，無可無不可的王國，那是個什麼樣的地方？
在那裏，一切似乎都和這邊沒有什麼太大不同，風是涼的太陽是熱的，花一樣美麗芬芳，老板的臉色照樣如天氣一樣陰晴不定，枕邊人依舊……但是在那裏，你會覺得選擇和變化越來越沒有必要，或者說，越來越難。
不知不覺中，“湊合”、“無所謂”這些字眼會逐漸占據我們的大部分世界。說到底，我們會發現自己手頭的選項永遠是40分和45分，而不是20分和80分之間的區別。從工作到婚姻，從出生到死亡，從挑選老板，冰激淩種類到配偶莫不如是——要麼是沒的可選，否則的話，常規情況下，選A或者選B，之間的差異實在小得可以被忽略。如果非要選擇，那麼方便和安全就成了這裏衡量事物的唯一法則。
是的，那是選擇逐漸消失的地方，是“無所謂”這樣的字眼泛濫的時空，是安全第一的國度。
這就是無可無不可的王國。那是我們中的一些人，或者是所有人，無論如何努力，也會勢不可擋跌入其中的地方。
就是這樣，僅此而已。
1
33歲生日，適逢一群朋友拉我出去喝酒。一開始，那隻不過是一次普通聚會。但是不知怎麼的，酒喝到一半，我順口說出那天是我的生日。
那是五月的夜晚，空氣裏浮動著微風、梧桐花香和即將來臨的夏日的氣息。那是一個對隨之而來的季節充滿憧憬的日子，有種心知肚明的愜意感。就像和情人約定共度春宵，兩人在一起晚餐時特有的愉悅心情——知道後麵還有漫長一夜，所以可以慢條斯理地消磨時光，度過的每一秒都顯得從容不迫，無懈可擊。
大夥興致正濃，一聽說是我33歲生日，於是便鬧著要去買個蛋糕慶祝下。
因為都是非常熟的朋友，我也就沒有客氣或試圖阻止，索性樂嗬嗬地坐在一邊看著他們張羅。
20分鍾後，蛋糕買來了，是在附近一個小麵包店裏買的，藍莓口味，藍得不大正常，有點近似紫色。大夥象征性地在上麵插滿了非常細的彩色蠟燭，就是蛋糕店通常會在蛋糕之外附送的那種。33支那樣的蠟燭，把蛋糕插得像片小樹林。
在場抽煙的男士們紛紛掏出自己的打火機點燃33根蠟燭，蠟燭燃燒得非常之快，期間不斷冒煙流下蠟燭油。我忙不迭一口氣吹滅。有幾根蠟燭被吹倒，落在奶油裏，冒出黑煙，嗆得我直咳嗽。
大家歡呼起來：“致辭，致辭……”
我抱著手臂環顧四周片刻，那架勢有點像征服者愷撒凱旋歸來，勝利者身穿白袍，有黑色皮膚的奴隸手捧月桂花冠站於身後，被俘的敵國國王身帶鐐銬和獅子老虎行進在大軍之前……暮春的黃昏，空氣中充滿槐花香氣，我心中忽然混雜了幾分毫無來由的惆悵。
忽然間，豪無預兆，一句話湧上舌尖：“我總算到達了這裏……”
“到了哪裏？”幾個人問。
“無可無不可的王國。”
……
周圍的人根本沒注意到我所提及的地點，大家吵吵嚷嚷分吃了這個挺可疑的藍莓蛋糕，然後一起去卡拉OK歡唱半晚。
就這樣，我的33歲生日總算是皆大歡喜地過完了。
但是，在事後，我意識到，那是自己第一次提到此地——無可無不可的王國。
在此之前，我並不知道有這麼個地方存在。然而，就在那個傍晚，這個地名從我嘴裏蹦出，天經地義，就好像我一直端坐其中。
我不曉得別人的無可無不可王國是什麼樣子的，在我的無可無不可王國裏，有條小河從國王的城堡外流過——就像瘋癲的奧菲莉婭跌入的那條小河。在河床上蟄伏不動，透過流動的河水向外看，一切都帶上了冰涼涼的藍色，水草也好順水飄落的胡麻花瓣也好被丟棄的塑料袋也好，緩緩從鼻尖飄過，白雲朵朵太陽東升西落，完全與己無涉。
這——就是我在自己的無可無不可王國裏一睜眼便能看到的景象。
跌落進無可無不可王國的初期症狀是：覺得參與到某些事情中去沒有太大意義，下意識地對是否要做一件事情進行經濟學上的權衡，看值不值得。比如，跟辦公室的同事發生關係，是件非常得不償失的事情；還有，如果領導要求你去擔任某個職位，又把那個職位的好處描述得天花亂墜時，你最好還是當心點……
不過，有鑒於大家對某樣事物的認知是純個人化的，所以有可能是大家各自對自己“無可無不可王國”所冠以的名稱不同而已——也許，大家都坐在自己的無可無不可王國中卻不自知，或對互相的狀況一無所知……
不過，怎樣都沒關係，隨著時間的推移，無論承認與否，我身邊的一些人都慢慢開始在某種狀態下集合起來了。
2
哦，那地方啊？
一個結婚十年的朋友聽了我的解釋後喃喃地說，看上去他也對無可無不可王國的地理位置十分熟稔。
那地方當然存在。
他的無可無不可王國就是他的婚姻，他的妻子如同衛兵守護國王城堡中的鑽石王冠般守護著他，在城牆上一天巡邏三次。一年365日，隻要國王在城堡中居住，帶有族徽的彩色王旗就會呼啦呼啦地在城堡上空飄揚……
他在結婚第九年的時候，有過一次婚外戀。那場戀愛的女主角是我們共同的一個朋友，他們狂熱地戀上了彼此。大概是昏了頭，又大概是因為已經下決心想離開妻子，因此在像我這樣雙方共同的老朋友麵前，他毫不避諱與她的親熱。
我還記得我第一次得知他們關係時目瞪口呆，另一個在場的朋友亦如是。他們在電梯裏毫無顧忌地摟在一起，手拉手，吻彼此的耳朵眉毛和眼睛。在我看來，挺可愛——你很少能看到30歲以上的成年人這樣親昵了，他們看上去就像一對十六七歲的中學生。但是在另外那位眼裏，簡直是莫名其妙和有傷風化。
他妻子怎麼辦？他半晌後發問。
他說要跟她離婚。
他瘋了，38歲，有一個孩子……他知道離婚的成本有多大嗎？
我聳聳肩。
據我所知，這段情感在他與妻子正兒八經地開始討論離婚後的半年內就結束了。
沒有人知道細節究竟是怎樣的，也許是她另有新歡；也許是他自動退出；也許是他們同時都對彼此感到意興闌珊；其實，他根本沒有太多理由能說服自己離婚……在我看來，他過去的家庭其實再溫馨正常不過，妻子與他是大學同學，有個可愛的女兒……他們生活的唯一問題也不過就是乏味而已。
他們結束關係不久，女方就嫁人並且很快移民去了新西蘭或者其他什麼地廣人稀的國家。我後來見到的他比起戀愛時很有些發胖，肚腩長了出來。戀愛時，他是一副正在燃燒的樣子，全身的脂肪和精神一起燃燒，表情疲憊但是目光炯炯……這一切過去後，我遇到的他總是跟家人一起，送孩子去學提琴或者一家三口去公園，他表現出恰如其分的遲鈍和穩重，身邊的妻子則還跟以前一樣，溫文有禮，和藹可親。
他後來在朋友們麵前陸續又帶來過一些女伴，不過很明顯，那都是些臨時伴侶，屬於在一起快活幾天後自然會漸漸疏遠的類型。他的妻子偶爾為了追查他的行蹤會把電話打到他的朋友這裏（這一招後來被我們戲稱為“飛行藥檢”）。但有時候，似乎又像懶得過問，任由他以加班為名在外麵過夜。在我看來，這些謊話無論如何是騙不倒一個成年人的。
我沒有問他什麼，事實上，也沒什麼可問的。他就像香煙點燃後留下的蒼白灰燼……在他身上，某種東西來了又去了，剩下當事人本人端坐在無可無不可的王國中環視四周。
我隻問過他一次：“你快活嗎？”
“你指現在？”
我指你的整體狀態……
我並沒有不快活。他想了想回答。
跟她一起呢？
我以為跟她在一起會比跟妻子一起快活。
然後呢？
然後，時間長了，我發現其實都差不多。
……
是了，這就是無可無不可王國中的一大特點。大家對所有的詢問和選擇都越來越喜歡回答“差不多”，“無所謂”……你問他想吃什麼，他回答“隨便”；出去參加某個活動，你問他好玩嗎，他回答“沒勁”；你問他有無真正喜歡的人、運動或者娛樂，對方目光呆滯地想一會兒，茫然地回答：“都差不多”……
這些食之無味棄之可惜的回答就是無可無不可王國中通行的口令。你在一個陽光明媚的早晨來到邊境念給守衛王國的士兵聽，他們就會麵無表情地撤下長槍，讓你通過，進入其中。
3
那些信開始出現是7月的事情，我記得。
那是我的手提電腦壞了的第三天，不得已，我去技術部門要求維修。技術部門的負責人看著我那一片狼藉的舊電腦瞠目結舌：“怎麼搞的，這是？”
“濺了點牛奶進去。”我慚愧不已。事實上，貓睡醒後從櫥櫃上跳將下來，帶倒了我放在桌上的玻璃杯子，大概有多半杯牛奶潑進了我的電腦。
就這樣，我領到了一台老舊的筆記本電腦，搬起來死沉，硬盤運轉起來像磨牙一樣喀喀響……筆記本外殼的右下角上貼著幾朵很小很小的銀色玫瑰花膠貼，也許它的前任主人是個女人。
剛把電腦打開，我就被叫去開會。這個會開得十分漫長，等我回來已經是下午4點鍾了。我的窗戶臨西，陽光斜射過來，電腦已經被曬得發燙而且進入了休眠狀態，我按動幾個鍵，屏幕變亮，我發現郵件係統已經啟動，裏麵顯示有一封新的來信。
幾乎是條件反射，我打開郵件。
“整個下午，我坐在電話機前，等你的電話。距離原先約定的時間已經過了一刻鍾。一盒香煙被肺燒掉，數一數碟子裏的煙頭：十八支，還有半隻叼在嘴上。午後的陽光從窗戶走進來，在書房的地板躺下，表情越來越溫馴。還沒有你的消息。電話像一頭冬眠的野獸，安靜地度過體內漫長的冬天。
我攤開一本書，試圖在其中尋找你的蹤跡。這本書討論的是荷馬和維吉爾的六音步詩行。我觸摸散發著古代味道的文字，和它投下的濃重的陰影。
這和你有什麼關係呢？我忽然想到，關於你，我究竟了解多少？
這時候，電話鈴響了。我一把抓起話筒。手指有點痙攣，似乎是你的肌膚傳遞過來的。
能很清楚地聽到你的聲音。我輕輕喚出你的名字。你聽不見，仍叫著我的名字。我們在電話線的兩端呼喚著對方，卻不被對方所聽見。
線路故障。
我們無從表達，傾聽也變得似是而非：開啟的雙唇遇見了關閉的耳朵……”
這是一封信，但不是寄給我的。我查看了一下郵箱，這封信在1小時前由一個非常陌生的地址，發到了這個陌生郵箱裏。
技術部門的人說什麼來著？
我回憶，一個離職的人剛剛繳回了機器……想必她清除了信箱裏所有的信件，卻沒有修改郵箱的配置。結果，機器一旦啟動，自動進入她的信箱收信。這樣一來，這些信就落到了我這裏。
是個“她”嗎？
應該是的。那個“她”，或許是這個筆記本電腦的前任主人，或許，就是“她”，在筆記本外殼的右下角貼上了幾朵很小很小的玫瑰花，我後來發現，花朵掩蓋了筆記本上最明顯礙眼的幾道劃痕——這是隻有很細心的女性才會做的事情。
“在這個令人困惑的下午，你在哪裏？在什麼地方？你撥通了我的電話號碼，我接到了你打來的電話，但是誰也沒有將誰找到。
你是在這個迷宮般電話網絡的某一個所在，我也是。
在這個迷宮裏，我們曾有一份詳盡的地圖，但是丟失了。
沿著城市彎曲的街道，我們將用盛夏的許多個下午，摸索自己的影子。
你一定在某個地方。現在的問題是，那是個什麼地方？
……”
電話鈴響起，我嚇了一跳。
大概是讀得太用心了，我產生了點幻覺，幾乎以為這就是信裏說的電話。然而生活永遠沒有那麼有戲劇性，電話是男友打來的。他不用加班，可以早回家，因此問我能否回來一起吃晚飯，我答應了。
“想吃什麼？”掛上電話前我想起來，問道。
“隨便。”
聽聽，這正是無可無不可王國的口令。
4
我最終沒有與男友吃成飯。
就在我準備出門前，被表妹氣急敗壞的前男友，或者說“前準表妹夫”攔住了。我半年前最後一次見到此人時，他剛與表妹同居，一副心滿意足的樣子。後來，我隱約聽說他們準備結婚……但是，現在的他形容枯槁，眼神遊移，像很久沒有好好睡過覺，眼裏布滿血絲。
我這位前準妹夫的遭遇堪稱不幸，表妹正式向他提出分手。當然，如果這僅僅是一個簡單的分手，想必他也不會如此氣急敗壞。問題在於，此人本來有一段婚姻，在遇到表妹之後，他費盡千辛萬苦離婚，最終與她生活在了一起。在離婚過程中，他成了朋友圈子裏一個關於愛情的活象征，表妹則差點被她母親亂棒打出家門——兩人付出的代價不可謂不大。
然而就是這對象征，生活在一起不到一年，又出了問題。女方提出分手，並且先搬了出去。他極度驚愕，暫停工作，然後繼之以極度的心理緊張和焦慮。
等我聽完對方的牢騷回家時，男友早已經抱著豬頭靠枕在沙發上睡著了，小豬的臉被揉搓出一副愁眉苦臉的表情。像往常一樣，對麵的電視開得山響，也不影響他呼呼大睡。
我把他推醒：“去洗澡，然後上床睡。”
他睡眼惺忪，因為被打擾而老大不願意地嘟囔著起身。我伸手拍鬆靠枕，小豬的臉隨即變得快樂起來……如果我不在的話，此人大概一星期會有四天時間是在沙發上看著電視睡覺。
他把淋浴的水開得嘩嘩響，隨即用口哨吹起一首歌。
她想要每一天都快樂、刺激和新奇，象征說。她，一個成年人，居然想要每一天都快樂、刺激和新奇……難道她不明白人過日子終歸是要平淡乏味的麼？你能相信嗎，她直到現在還是個童話受害者。
童話受害者？
是啊，她是從小聽著“從此以後，公主王子過著幸福的生活”這樣的童話長大的。這樣的故事告訴我們，隻要努力就會有回報，隻要正直就會成功，公主和王子結婚就會幸福……
他的意思我很明白：我們都是成年人，成年人的人生有80%以上的時間十分乏味，但是或許正是因為這80%，才讓人體會另外20%的新奇和寶貴。正如沒有白天就沒有黑夜，南極之於北極，晴天之於雨天。成年人知道，這個世界極有可能出現付出沒有回報，正直備受打擊，公主王子結合後天天吵架的狀況。遇到這樣情況，成年人的辦法是硬著頭皮繼續生活，因為他們知道得很清楚，這就是人生的真相——即便你是公主，到手的東西也無非如此而已。
成年人與童話愛好者交往的結果，多半是成年人吃虧。因為事後，童話愛好者往往會拒絕承認現實，繼續追求童話，甩手走人，而成年人隻好退回被搞亂了的生活。
但老實說，我倒挺理解她。
你？行將崩潰的象征不相信。
誰不希望童話成為現實呢？
連你也如此？
嗯。
他一副泄氣樣。
5
照舊是開會，照舊是一個無聊的下午。
等我回到座位前，下午的陽光斜射過來，電腦已經被曬得發燙而且進入了休眠狀態，我按動幾個按鍵，屏幕變亮，我發現郵件係統已經啟動，裏麵顯示有一封新的來信。
新的來信。
是那個人的信。
“我夢見了你。
我夢見你在最美的時刻，我們相遇，你說著世上最美的語言。我夢見你我擦肩而過，愛情像鴿子一樣降臨。我夢見花園裏洪亮的噴泉，天邊的焰火，走廊上丁香和薰衣草的芳香。我夢見一部正在被寫作的書籍。我夢見所有的詩，我夢見僅有的一首詩，它的每一個單詞，每一次深情的凝視。我夢見簡單和純粹的事物……我夢見永恒。我夢見令我們誕生和暈眩的房間。我夢見在我夢見的房間，我第一次也是最後一次抱緊並且擁有了你肉體的影子。
我夢見了你，同時夢見了幸福。”
技術部門的負責人正在修理一台台式電腦，看到我，他的表情十分苦惱：電腦又壞啦？
不是電腦問題，我趕緊要他放心，而是……
什麼？
在我之前，誰用過這個電腦？
誰用過？他抹了下汗津津的額頭，手上的灰也被擦到了臉上，厚重的眼鏡片下那雙圓眼睛瞪得大大的，看上去更加像貓頭鷹了：“好像也是個女生，應該是經濟組的，我也不記得名字了，你自己去問問看。”
經濟組加起來一共有50、60號人呢，你至少給我個範圍嘛。
他瞪我一眼。
得，得。
對了，那女孩長得像隻小白兔。
貓頭鷹技術負責人在我身後含糊不清地說了句……隨即又把頭埋入機箱裏。
白兔一樣的女郎麼……經濟組負責人沉吟半晌：好像沒印象啊。
自己的下屬都沒印象？
我這裏現在比前蘇聯解體還亂，他哭喪著臉：外邊隻要一有新報紙創刊，這裏就有人走。剛剛走了一批人，我現在整天發愁沒人幹活……
好了好了，我趕緊堵住他的滔滔不絕：那些編輯們總該對自己的記者有印象吧？
你自己去問吧。
在這一天，我最終沒能得到關於電腦前任主人的任何線索，不管她是誰，是否長得像隻白兔……在這樣一個龐大混亂的體係裏尋找一個小小的螺絲釘，其結果可想而知。
我的一個同事也要離職，那天，在尋找白兔女郎未遂後的節目是，一大群人去單位附近的小館子裏大吃了一頓為他餞行。
這已經是夏天了，是啤酒冰涼毛豆碧綠和槐樹花灑落一地的季節。飯桌上，大家七嘴八舌地抱怨起生存環境惡劣，諸如工資太低，工作太累等等。倒是辭職的主角一直沉默不語，他窩在一個角落裏想什麼事情，襯衫上印出汗漬，看上去有點疲倦，沒有笑容。我跟他不是很熟，他是另外一個組裏老資格的記者，文章寫得漂亮，辦事效率很高，但平常話很少，讓人捉摸不透。