爺倆最後還是談崩了。
兒子辭別父母妻兒，撲向那塊風雪交加的茫茫大地——一個陌生的正在翻天覆地變化著的國家。
一年之後，噩耗傳來，最初的說法是為了爭搶攤位中國人之間發生了鬥毆，還有的說是暗害分子的仇殺。
此事的後果接踵而來：老伴本來就患有嚴重的高血壓、心髒病，喪子的劇烈打擊，使她在得知噩耗十一天後即撒手人寰。妻子“走”後，老鄒一度說話極少，卻親自騎車到市中心最有名的照相館“中國照相館”放大了一張妻子的中年照，“供奉”在臥室正中，初一十五敬香，沒有一次中斷，口中還念念有詞。
女兒偷覷，老爸每每眼中含淚……
接著就是兒媳改嫁，而且帶走了他的連心肉“朋朋”，臨走隻留下一句話：“爸爸，我覺得有點兒對不起您，但沒有辦法。”他心中刺痛，但也不得不忍下了。
不久，孫子就隨媽媽遠走他鄉，盡管孩子也曾悄聲對老鄒說過：“爺爺，我會很想您的。”但老鄒並未將這話過重地放在心上，孩童嘛，不管在一起時感情多深，時間一久，人地兩疏，也就淡了。何況他體恤朋朋，既然生活在另一個家庭裏，過多打擾他，對他的心靈也不見得會產生護持的效果。所以，平時也很少聯係。縱然痛，也隻能強力抗著。想不到孫子十七周歲時突然打來一個電話，怎能不讓他欣喜若狂？
“爺爺，不管學校多麼不理想，我也要考到北京去。實話告訴你，我就是因為要離你近，能和你見麵才這樣做的！”
朋朋清亮的話音，十分脆爽地打動了爺爺。對已經習慣不敢期許的老鄒來說，這已經是天大的意外了。他放下電話，半宿未能安眠，睡前的結論性意念是：“我有理由知足了。”
4
作為精密儀器廠的一名工人，老鄒的女兒還沒有退休。他四十一歲上得到這個寶貝女兒，算是父母的老生閨女了。家庭條件不優越，父親的命運多舛，女兒在初中書讀得不是太棒，但也不怎麼差。老兩口沒有任何“成龍”“成鳳”的巴望，閨女對雙親也知疼知癢，初中畢業後一咬牙上了技校，一心想早點掙錢與父親一起養活多疾的母親。她結婚的對象也是普通得不能再普通，早一年技校畢業在廠裏幹“保全”，本分、厚道卻還手巧，什麼電工、鉗工活兒幾乎無師自通。這對喪妻失子孑然一身的老丈人卻是個極大的方便。
不過，老頭不想給閨女女婿添麻煩。早前單位給他這位離休老幹部分了兩室一廳的房子，女婿在隔著三條馬路外住的是父母留下的兩大間平房的遺產。他們兩口子商議：為了與年邁的父親做伴，早晚能有個照應，打算把自家的兩大間平房租出去，搬到父親這裏來住。兩好並一好，不是更好？
又是一個沒想到。老頭兒毫不猶豫地行使了否決權：“不！不！不要這樣，在一起你們的負擔不加重也要加重，我也不會比一個人輕鬆。再說，眼前我身體什麼病也沒有，走路、買東西、做飯都還能自理，等不能自理那一天再說。你們現在還都有工作，每個大禮拜帶著小妞來看看我，我看看小妞比什麼都好。我是喜歡孩子，但也喜歡清靜，要不為什麼當日在老房子住的時候，我和朋朋他們分兩個單元住？你們能理解我，就是最大的孝敬。就這樣，就這樣！”
他的執拗，他的決絕，最終還是獲得女兒和女婿的理解。他們太熟悉這位長輩了：能夠理解他，他是最愜意的。
“分居”問題算是解決了。但過了些日子，女兒端硯過來做了一番“衛生大檢查”，發現廚房有些淩亂，衛生間洗刷得也不夠幹淨，就向老爸提出為他請個小時工，每周過來整理三個小時，小時工的報酬由他們夫妻二人付。這個建議，老頭兒不好硬性反對，他的回答是：“試試看吧。”
於是，三個不同的小時工，一位是湖北的，一位是甘肅的，一位是貴州的，都是三四十歲的阿嫂，由物業祝師傅安排前來。老鄒從祝師傅那裏得知，三個小時的報酬是一百二十元。然而，也就是在來這兒僅僅三次之後，老鄒就打電話給女兒，請她不要再叫她們來了。端硯沒有在電話上問明究竟，下班後專程過來，一進門就問：“爸，幹得好好的，為啥又變卦了呢？”
老爺子語氣平靜：“其實原因很簡單，她們拾掇得是很好，可拾掇完了之後我還是要做飯、燒水、洗澡……兩天以後，還是照常的模樣，再好看，隻是一陣子，我不能不幹實事兒呀。所以，那一百二十塊錢就省了吧。”
“還有別的考慮嗎？”總歸是閨女最了解老爹，她看出他內心還有別的想法。
“還有就是……”老爸像孩子似的在追問下說了實話：“一次換一個麵孔，半天裏大眼瞪小眼，我不習慣，算了吧！”
女兒一笑說：“要不幹脆就給你雇個保姆，時間長了，不就習慣啦？”
“端硯，你就饒了為父吧！”老鄒搖著頭笑說：“你還想多製造一起遺產糾紛哪？電視、晚報上這類官司越來越多了，當然，人家那都是名教授大專家……”
聽話看神兒，端硯見父親奔九十的人，還能這麼詼諧幽默，說明他內在的生命力還旺盛，這也是做兒女的福氣。正想再說什麼，父親又以懇切的語氣說：“端硯，你們至少幾年之內可以放心。我平時雖然隻有一個人，可並沒有孤獨感，遠者說，隔著幾條街就有你，樹梧和敏敏；近者說，我每天還能寫幾百字的短文，雖然很慢，還有說話的對象。在大的人生世界上，可能沒有我的蹤影；可在小的心靈世界裏，我還沒有退出人生舞台呀！”這番話，女兒聽了著實感動，她為自己的父親而高興，覺得他表麵上淡如老菊，內心裏卻有很深的修煉功夫。單從養生角度上講，實在是一種不俗的境界。怪不得不論大事小情，他都是那麼輕言淡語，清風薄雲。
接著，老爺子又“孩子氣”起來：“端硯，你給我一個月的試驗期，我保證會一點兒一點兒地改進。一個月後，你和樹梧一塊來個大檢查，如果不合格，你們就批評，罰款，我再重新來，好吧？”
這一個“好吧”弄得女兒無話可講，心裏卻說：“誰叫我攤上你這個爸爸呢？”在並不太光亮的電燈下，她看著腰板挺直的並不那麼衰老的父親，在他寬厚的胸膛裏仿佛隱現著一顆跳躍的童心。女兒一麵是欣慰，另一麵又是憐憫。
5
大約過了四個月光景，老鄒的生活程序一如常態。一天過午，他安適地睡了一覺，醒來後不一會兒，外麵有人按門鈴，他從門鏡眼上向外看了看，是一個男人，有點兒眼熟，但還是警覺地問了聲：“誰？”外麵人答：“是我，鄒伯伯，我是墨宣高中時的同學，甘百華。”
“哦。”他開了門，把客人讓進來。來人滿麵滄桑，衣衫隨便，看上去比實際年齡要蒼老得多。
這位叫甘百華的中年人開門見山地做了自我介紹。他說他與老鄒的兒子墨宣一同去的俄羅斯，但過了一段時間，分頭在不同的城市“練攤”。一年以後，得到了墨宣被害的消息，說是醉酒後互毆，具體情節不詳。不過，直接置墨宣於死命的人他聽不止一個人說過，但由於有種種“私心雜念”，盡管中間他曾經回國一次，也“沒有到府上來”，再加上自己這麼多年“沒混出個模樣來”，就更沒心思顧及別的了。現在，他決定在國內闖，不再“外漂”了，這才想起老同學墨宣慘死的遭際，覺得不告訴他的親屬實在對不起人。
“請鄒伯伯原諒，我知道現在才來告知真情，是晚了三春的過錯。可我還是要登門謝罪，也使我心裏好受一些。”
來人說到這兒，頓了一下，就進入了語意的關鍵處：“直接致死的凶手不是別人，就是‘文革’中迫害您的張振湯的兒子張榮商。他犯案之後，立即逃之夭夭，據說是轉移到了東歐，具體是哪國，這家夥狡兔三窟，再也沒有看見過他。這事兒我向俄羅斯警方反映過，當時他們那兒也挺亂，追查了一陣，人沒抓到，時過境遷，也就石沉大海。”
說到這兒，甘百華從背包裏拿出一頂旱獺皮帽，一副皮抄手套，還有一個俄羅斯大號套娃，非常虔誠地說：“這是我們中間分手的時候，墨宣送給我的，我想把這些東西轉交給您，算是他的遺物吧。”
“謝謝你。”老鄒話說得有點兒漠然，信手把幾件東西擱在茶幾上。這時甘百華又往前移了移，聲音壓得更低些：“鄒伯伯，我覺得您還可以向中國警方重新提起這樁舊案。有用得著我的地方，我可以出麵作證，也好彌補一下我心中的愧歉。”
但他想必會注意到，此刻的鄒裕良表情寧靜得驚人。隻有細察，才能看出他腮上未刮淨的花白胡子茬微顫著：“謝謝你提醒我這些，但暫時我隻能說——我說的是暫時，不想深究了。有些事情您想究就究得了嗎？就說我本人吧，鼻骨，還有太陽穴護骨，都是張振湯拿拳頭搗壞的。太陽穴骨CT檢查還有裂紋，鼻梁——”他指給來人看，“是不是還有點兒歪，能究嗎？能複舊如初，完好無損嗎？我已是快九十的人了，心也累了。過去的事都沒有忘，但恐怕也隻能是帶到骨灰盒裏嘍！”直到這時，老鄒才抖出幾聲笑，但笑得很幹，唯一濕潤的是他不自覺沁出的眼角的兩滴老淚。
來人最後顯然是有點兒無奈，欲言又止地走了。
老鄒坐著沉思了一會兒，將來人帶的幾件東西擺在老伴遺像前，口口念念有詞：“玉娟，這些就算是你兒子的遺物吧，你也驗證一下。我對那位客人說的話想必你都聽見了。我的回答也很明白，我說了個活話，說是‘暫時’，其實就那樣了。追究什麼？有用嗎？沒用！沒用……”