當然，阿姨。我說，完全沒有問題。
直到她掛掉電話，我們都聊得非常愉快。
陽台的燈泡已經壞了很久。我在抽屜裏找出手電，帶著李紅穿過臥室，用力拉開通向院子的舊鐵門。那扇鐵皮門有些變形，掙脫門框時發出“嘭”的一聲，在手裏震顫著。我扭頭看了看。大頭嘟囔著，翻了個身，繼續打起鼾來。他呼氣時帶著很長的嘯音，惹得李紅哧哧直笑。
你床上睡了一頭鯨魚，她悄聲說。
哦，你見過鯨魚噴水了？
她鼻子裏嗤了一下，走了出去。我知道在哪裏見過你了。
院子裏黑沉沉的。昨天下過一場雨，這會兒地上還有些潮濕。一過九月，晚上天就很涼了。在手電筒暗淡的光暈下，枇杷樹蒙灰的葉子像是蠟做的。我打了個寒戰，看了眼斑駁的圍牆和二樓陽台之間露出一小塊狹長的天空。圍牆外不遠，就是胸科醫院的病房樓，那裏住著些苦惱的肺結核患者。我經常在附近碰到溜出來解悶的家夥，臉色潮紅，呼吸急促，像步履正常的醉漢。
我們在哪見過？我把衛衣的帽子套在頭上，問她。
她沒回答，摸著黑試探著往前走了兩步。那隻野貓正在樹下睡覺，手電光照著灰白色的一團。那裏有一個碎磚堆成的小花壇，旁邊用水泥砌了個四四方方的凹槽。我搬來的時候，這個幹涸的小水池就已經成了野貓的窩。
咪咪，李紅柔聲輕叫著，躡手躡腳走過去。
那隻貓一下就醒了，迷迷糊糊的，兩隻爪子搭著水池邊。沒等她走到跟前，它就跳上了花壇，齜著牙，嘴裏發出嗚嗚的低吼。
喲，脾氣還不小呢，她說。你平時拿什麼喂它？
我看著那貓，站著沒動。往常要是碰到生人，它早就順著樹躥上圍牆，一溜煙跑沒影了。但今晚它隻是沿著花壇來回轉了幾圈，就伏在那裏，朝後弓著背，支棱起耷拉的耳朵，吼個不停。
小心，我拽住她的胳膊。它好像不太對勁。
我從沒見過它發怒的樣子，渾身的短毛都豎了起來。那樣子看著讓人心裏一陣發毛。我不想激怒它。它鋒利的爪子可以輕易把麻雀或是沙發靠墊撕成碎片。
真漂亮，比我養過的貓咪都漂亮。你怎麼舍得把它扔在院子裏？
這話說得，我怕貓。
噢，這麼說，還真是一段傷心事呢。她瞟了我一眼，說，你肯定很喜歡照片上的那個女孩。前女友？
狗屁，我說。
她笑了，牙齒閃著微光。微暗的光線下，她活潑的樣子有些撩人。那隻貓還在樹下嗚嗚吼著，聲音低沉沙啞，那樣子隨時可能躍起攻擊。
回去睡吧。我感到心口有些發緊，咽了口唾沫，把她拉回陽台。她在涼風裏哆哆嗦嗦的，但還有點不甘心，扭頭看著那貓。
咪咪，你怎麼啦，咪咪？
今天見鬼了，我說。它過去不這樣。
我隻在楊青給它洗澡的時候，大著膽子摸過一次。其實也不叫摸，隻是幫忙按住。楊青抓它的前腿，我揪住脖子上的硬皮。這女孩對貓的熱情就像泛濫的洪水。後來陪她去打針時，臉上還是樂滋滋的。
等一下，李紅嘴裏咦了一聲。你把手電給我，就一會兒。
她爬上水泥欄杆，一隻手搭著我肩膀，拿手電筒照著貓窩。我下意識地把肩膀挪開，抓住她手。她的手很小很硬，手心裏潮乎乎的。我不知道她想幹什麼，她似乎一點都沒意識到，自己在這裏不受歡迎。這是一隻認生的野貓，有著一般貓沒有的奇怪的忠誠。
真好，她興奮地喊著，跳下欄杆，用另一隻手挽起我胳膊，兩隻腳一顛一顛的。呀，真的太好了。
隔壁單元有人被吵醒了，樓上傳來惱火的開窗聲。這棟宿舍樓裏盡是些睡不安穩的老年人。這些可憐的老糊塗過去在同一家醫院工作，即使下班回家，也照樣活在單位的氣氛裏。為我顛三倒四的作息和不時出沒的女孩們，他們給房東打過好幾次電話，還朝院子裏扔番茄和爛菜根。奇怪的是，我從沒聽說他們對二樓的黑哥們兒提出異議。我猜那些啊啊女孩讓他們覺得很安慰。
小點聲。我熄掉手電，問道，怎麼啦？
你做爸爸了，她悄聲說。
什麼？
你的貓咪給你生了一窩小貓。
我懷疑地看著樹下。那隻貓還是警惕地蹲伏著，黑暗裏隻能看見它瞪圓的眼珠閃著亮光。
三隻小貓。她呼吸很輕，噴在我的脖子上熱烘烘、濕乎乎的。
你真的看見了？
看得很清楚，爸爸。
她對我揚起臉，眼神柔和。半邊身子哆嗦著，怕冷似的縮在我懷裏，仿佛我還不知道可以對她做些什麼。
我用一隻胳膊摟著她，扭頭看了看窗戶。臥室裏靜悄悄的，除了客廳的燈光什麼都看不見。這會兒要是大頭醒來，會看見他帶來的炸彈已經點著了引信。我希望他現在就睜著眼睛，表明他默認正在發生的一切。不知怎的，我有些暈暈乎乎的。一個人待久了，就會受不了這些：當你用雙臂抱緊懷裏的陌生女孩，就會以為在擁抱自己的新人生。雖然你明明知道，不會有什麼新的開始，隻有一個很快就會褪色的新女孩。
你剛才說，我們見過？我說。
噢，我忘了。
她的舌頭很靈活，舔著我的嘴唇。隔壁傳來一聲痛苦的呻吟，又像是長長的歎息。老高又在發夢魘了。不難想象他那副糟樣，從臭烘烘的床上突然坐起，張開手在黑暗裏亂摸，突然忘了自己在什麼地方。楊青睡眠很淺，半夜被他古怪的唉唉啊啊弄醒過無數次。她以為老頭在呼救，就氣鼓鼓地拿枕頭砸我，憤怒於我的無動於衷。我鬆開了手，笑著搖搖頭。
海洋，海洋，她的身體在涼風裏微微發顫，喃喃自語著。當她冰涼的手伸進襯衫，放在我胸口時，我下意識推開了她。
海洋在睡覺呢，我說。開個玩笑，我們沒正經慣了。
怎麼啦？她疑惑地看著我。
啊，沒什麼。太冷了，我們回去吧，我飛快地說。我想起來了，櫃子裏還有瓶酒。
我不想讓她感到難堪，雖然這麼做有點傷人。她瞪視著我，露出一副受傷的表情。我擰亮手電掃了掃樹下，那隻貓已經回窩了。
好吧，她推開鐵皮門，衝我撇了撇嘴。你真沒勁。
我洗了兩隻玻璃杯，又打開電視，和她邊看球賽邊喝威士忌。我們並排坐在長沙發上，李紅的腦袋靠著我肩膀。她脫掉靴子，把腳架在沙發扶手上。電視裏在重播乒乓球比賽，一隻小小的黃球在老式電視機的屏幕上不停地躥來躥去，看得人眼睛都花了。
我沒別的意思，我說。
是沒別的。她飛快地收回腳，在沙發裏坐直。你隻不過太把自己當回事了。
有嗎？
你心思太重了，大哥。這年頭沒人在乎你想些什麼。她換了個姿勢，頭枕著沙發扶手，把腳擱在我膝蓋上。你們這些老男人！
那就為老男人幹一杯。我笑著說，朝她舉了舉酒杯。
你想得越多，老得越快。她說，冰箱裏有冰塊嗎？
沒有。
去年我剛下火車那天，在馬路上拖著兩個大箱子，不知道該往哪去，也不知道晚上會住在哪裏。你知道我當時在想什麼嗎？
哦，你不會想吃冰激淩吧，天那麼熱。
沒錯，我就想吃冰激淩，特別想。她咯咯笑了起來。這樣就對了，你以後就該這麼想事情。
我們一杯接一杯喝著，我很快就暈了。我記得自己最後躺在李紅腿上，她用手撫弄著我的頭發，耳朵邊還是她咯咯的笑聲。還不錯，在徹底昏睡過去前，我想。至少這是一個用笑聲來結束的晚上。
天光大亮時，我被屋子裏的什麼動靜弄醒了。我支起身，開始以為是電視開著，後來瞥見臥室門已經關上了。床架在牆上撞得咚咚響。我聽見李紅誇張地啊啊大叫著，沒有一點顧忌。
我悄悄爬起來，在門口換上球鞋，出去跑步。跑出巷口時，我看見大頭的破雪佛蘭歪歪斜斜地停在路邊，有三個輪子騎上了人行道。旁邊的鐵皮垃圾筒被撞翻了，飛起一團蒼蠅。我喘著氣，大口呼吸著，跑過體育公園裏打太極拳和做操的晨練者。全是些中老年人，他們把買菜籃掛在樹上，下麵還拴了好幾隻狗，狗尿撒得樹下濕漉漉的。過去我可以繞著公園輕鬆跑上一圈。但今天早晨剛跑上五台山體育館的台階，腿就沉得抬不起來了，後背和腋下濕了一大片。
我坐在水泥台階上，等太陽穴周圍繃緊的皮膚慢慢鬆弛下來，那裏始終隱隱作痛。楊青已經一個多月沒有來電話了。也許現在我可以給她發個短信，告訴她，她的貓咪生了三隻小貓，而我會一直照顧它們。這沒問題。我想，這真的沒什麼問題，盡管我還是很怕這些毛茸茸的小東西。
從超市拎著購物袋回家時，老高正貓著腰在小廚房裏煮牛奶，嘴裏還是哼哼唧唧的。老頭很會自得其樂。臥室裏靜悄悄的，大頭和李紅已經沉沉睡去。我把剛買的貓糧、牛奶和剁碎的鴨肝放在茶幾上。這樣等李紅醒來，她會想到去院裏喂貓。在上班之前，我扯掉冰箱側麵楊青的照片，揉成一團，揣進褲兜。路過拉薩路小學，我把它扔進了圍牆。
原刊責編 何凱旋 本刊責編 郭蓓
責編稿簽：這是一種低溫寫作，敘述節製，情感同樣節製。文本的“冷”和“酷”對應著的是主人公瑣碎、孤單的生活狀態。
這又是一種暖水瓶式的寫作，寫作情感如暖水瓶般外冷內熱。因為生活不易，所以，難以阻擋的回憶，偶然相遇的女孩，甚至流浪貓誕生的小生命，都如暗夜燭火，給人溫暖，引人靠近。小說中的“我”，即使貌似頹廢著，即使已在生命中走下坡路，也渴望著，屬於自己的溫情，歸宿——那是心中一息尚存的希望，願每個夜晚都如歌，每天早晨都是詩。那是不願輕易流露的溫情和對生活未曾放棄過的期望，因為，他是那樣的珍惜，珍惜。