他的酒量比肚臍眼還淺。我從她手裏接過大頭，隨口問，你沒灌他吧？
她聳了聳肩，說，我沒這愛好。
那女孩屬於那種在街上碰到，你會扭頭多看一眼的女孩。不是說她長得有多美，而是她的舉止打扮很紮眼。她大概有二十六七歲的樣子，個子很矮，斜挎著一隻鼓鼓囊囊的大包，兩隻亮閃閃的大耳環晃個不停。
你是海洋吧？他一晚上就在嘮叨你的事。
那他肯定說了我不少露臉的事，我點點頭，說。
海洋其實是大頭的名字。這是我們經常玩的小把戲。在酒吧裏互換名字和身份，把那些剛認識的女孩搞得莫名其妙。這麼做沒有惡意，隻是為了尋開心。
她夾著包，屁股剛挨著客廳門邊的單人沙發，就吸著鼻子說，這裏有股貓味。
我把大頭扔在靠窗的長沙發裏，嗯了一聲，有些懷疑地看著她。隻要帶陌生女孩回家，我習慣提醒她們先捏住鼻子。因為進門後，還要穿過一個油膩膩的公用過道，夾在老高黑糊糊、臭烘烘的小廚房和滿是耗子味的臥室之間。要是趕上他站在門口，那股縈繞不散的臭味還會濃烈十倍。我皺皺鼻子，隻能聞到大頭身上的酒氣。我還是第一次見他醉成這樣，倒進沙發就趴著不動了。
酸酸的，是貓尿的味道，她自言自語道。
我關掉電視，去廚房倒了兩杯白開水。等我回來，看見那女孩把腳擱在茶幾上，雙手抱肩，盯著自己的鞋尖。那姿勢讓我有種不太友好的錯覺：要是她脫掉長筒靴，連褲襪的襪頭也會露出五根腳趾，跟人打招呼。我頭一回見她，不知道她的來路，也鬧不清她和大頭的關係。我們過去從不招惹這個歲數的女孩，對我們來說她們已經太成熟了，太有社會經驗，本身就是一個大麻煩。她們會用鋒利如刀的目光給每個上前搭訕的男人打分，掂量是否值得在你身上耗費所剩無幾的青春。
今天發什麼瘋呢？我推推大頭，他嘴裏哼哼唧唧的，翻了個身。沒見過你們這麼喝的。
那應該怎麼喝？女孩揚了揚臉，懶洋洋地說。
我坐在大頭腳邊，看著她那副又冷淡又疲憊的樣子。我在酒吧最愛幹的一件事，就是把陌生女孩灌醉了帶回來過夜。我說，你碰上了一個心地善良的男人。
她撇了撇嘴。對這種女孩，心地善良大概不是什麼夠分量的詞。那你這裏有酒嗎？隔了一會兒，她問。
我看了眼牆角嗡嗡響的單門冰箱，裏麵還冰著下午剛買的六罐百威。但今晚屋裏有一個醉漢就已經夠了。
你住哪兒？要不，我打車送你回去。
我沒地方去。她很幹脆地回答，拉開大包在裏麵摸了半天，掏出香煙點上。下午房東剛把鎖給換了。
難怪，我說，看著她包裏露出來的半個胸罩。你就這些家當？
還有箱子，放車上了。她朝外麵努努嘴，又吸了口煙，手腕內側露出一大塊淤青。
那是怎麼回事？我指指她的手腕。
哦。她噴了口煙，說，上禮拜打了一架，和房東。他想趕我走，嗯，你知道的，就那麼回事。那個臭不要臉的花心大蘿卜。
你是說，房東和你……
這麼說也沒錯。她看著我，眼神冰冷。
我和她費勁地架起大頭，把他連拖帶拽弄到臥室。她扒掉他臭烘烘的球鞋，我拉過被子替他蓋上。他一挨著枕頭就昏睡過去，像熟透了的大蝦蜷成一團，嘴角還掛著進門時的傻笑。我們喘著氣，站在床邊看著他。慘淡的日光燈下，氣氛詭異得像遺體告別。
這麼大張床，你一個人住嗎？她問我。
是啊，我瞥了她一眼，說。我的房東也是個男的。
她沒有搭腔，繼續打量著房間，目光有些淩厲。這間臥室最早擺著兩張單人床，床單和舊褥子上汙跡斑斑，一股女人的酸味。我簽完租約就把那堆破爛扔進了院子裏的儲藏間，又把床架拚在一起，去買了一張鬆軟的彈簧床墊。那也是我搬來以後花的最大一筆錢。要是你睡得不舒心，醒著的日子也好不到哪裏去。很多婚姻就是這樣毀掉的。那些煩悶的妻子躺在鼾聲如雷的丈夫身邊，心中就會湧起自毀的激情。還有悲慘的老年人，他們抱怨風濕，孤獨或是兒孫不孝，卻不知道痛苦的根源就在於，他們隻擁有像貓一樣短暫和錯幻的睡眠。這些是我對生活不多的看法。
我猶豫了一會兒，去衣櫥裏翻出塊毛毯放在床頭。楊青剛離開那會兒，我想過把床重新拆開。每天晚上我還是睡在原來的半邊，但旁邊空出來的半張床就成為突然塌陷的深淵。這種情形每隔幾個月就會重複一次，讓人既熟悉又討厭。還好我很少做夢，即便做過什麼夢，醒來也忘記了。楊青是和我住過的女孩裏性子最長的一個，她從深淵裏打來的電話持續了將近兩個月。她從不說自己的近況，隻是一遍遍問那貓，還問隔壁的公公。這個上海女孩一直管老高叫公公。以前每次聽她這麼喊，我就會大笑。但在電話裏我從來不笑。我想我對女孩們的傷心已經麻木了。
我走到門邊，回過身讓那女孩早點休息。廁所小，洗漱得去廚房，我說。
我還不困。她搖了搖頭，關掉燈跟了出來。
我從冰箱拿出啤酒，隨便找了張大頭店裏的打口碟塞進音響，把音量調低。我們一人開了一罐，坐在沙發上有一搭沒一搭地聊天。她說她叫李紅，去年夏天從煙台過來，看看在南京能不能時來運轉。有個在街邊算命的家夥就是這麼說的，她命中的貴人在正南。但我不用算，也能猜到她過去的倒黴事一串串。
好地方。隔了一會兒，我說，我去過。
你說什麼？
煙台，我喜歡那地方。空氣很新鮮，晚上有很多人釣魚，在海邊排成一溜兒。
這麼說的時候，我沒意識到自己又碰到了心口的那塊傷疤。那是過去的一段傷心曲，我曾以為自己永遠陷在裏麵出不來了呢。但兩年多時間，出租房裏穿梭不斷的女孩，已經讓那段踩了屎的婚外情變得非常遙遠。我靠著沙發，把手裏的啤酒罐捏得啪啪響。
我們應該在什麼地方見過？她抖掉煙灰，說。進門就覺得你有點眼熟。
在大頭店裏吧。肯定不在煙台。呃，十年前你多大？
她狠狠瞪了我一眼，臉上卻有了一絲笑意。那你現在多大了？
三十七。
天哪，真倒黴。我怎麼盡碰上你們這種老男人。
我猜她說的你們除了我和大頭，還包括她的房東跟別的什麼男人。她那副帶著全部家當，隨時準備把自己像顆炸彈一樣拋出去的架勢，大概嚇跑過不少搭訕的哥們兒。我打了個哈欠，問她現在在做什麼。
很多。她把腳擱在茶幾上，朝天花板吐了個煙圈。她在一家野雞公司畫裝修效果圖，還帶考前班，輔導那些打算考美術的小孩。要是趕上運氣好，哪家餐廳或是公司需要畫點壁畫什麼的，她就會樂上半天。那種活最簡單，來錢也快。她有些尷尬地刹住話頭，意識到我對這些嘮叨沒什麼興趣。
碟片放到頭了。我靠在沙發上，懶得動彈。隔著薄薄的樓板，頭頂傳來黑哥們兒踢踏的腳步聲和關門聲。謝天謝地，今晚他是一個人回來的，沒怎麼折騰就安靜下來。那幫跟他回來過夜的女孩像是從同一個模子裏刻出來的：蓬亂的爆炸頭，厚嘴唇塗得血紅。我和楊青習慣叫她們啊啊女孩，她們似乎熱衷於向這裏的住戶證明，為什麼超市裏的潤喉糖總和避孕套擺在一起。
客廳裏隻剩下掛鍾的嚓嚓聲。那上麵的指針指向了十點，不過那鍾通常要慢三個多小時。往常到這個點，我就該趿著鞋上床了。要是睡不著，就翻上幾頁推理小說，阿加莎·克裏斯蒂什麼的，全是從大頭那裏借來的。那些記不住的外國人名很容易讓興奮的大腦轉暈。但這會兒我還在沙發上跟個女孩喝啤酒，床上卻睡著酒氣醺醺的大頭。我努力避免那種不好的感覺：也許在對麵的女孩眼裏，不管是我還是大頭坐在這裏，其實沒什麼區別。反正我們都屬於開始走下坡路的老男人。
我這麼想的時候，李紅一直無聊地盯著我，手裏的煙卷輕擺著，像用炭精條在看不見的素描紙上塗塗擦擦。我很快喝下兩罐啤酒，臉上開始有些發熱，就向她要了支煙。細長的綠愛喜，薄荷味的。我剛戒煙沒幾天，她這麼一支接一支地抽煙，簡直就像在我身上拉大鋸。
李紅突然輕叫了一聲，夾煙的手指著牆角嗡嗡啟動的舊冰箱。冰箱側麵沾著一堆花花綠綠的東西，無非是些冰箱貼呀照片呀便箋條什麼的。收拾房間時，我沒發現裏麵還夾了一張楊青的快照。那照片是她生日那天，我在院子裏用送她的拍立得照的。照片上她蹲在枇杷樹下，微笑著，一隻手摸著剛洗過澡的野貓。那貓在她手上乖巧得要命。
真可愛，李紅走到冰箱跟前，湊近照片說。喜歡死了。
她的眼睛裏閃著光。亮閃閃的大耳環在肩膀上擺個不停，像興奮的狗尾巴。進門到現在，這個滿臉倦意的女孩突然來了精神。
我就知道，她說。貓咪在嗎？
大概在院子裏睡覺。我掐滅煙頭，說，你不至於吧？深更半夜的，兩個老男人都沒讓你來勁。
討厭。她拽著我胳膊，小孩子似的雀躍著。帶我去看看，我想看。
我跟楊青的母親通過電話，就一次。她說話慢條斯理的，很有禮貌。我是說，她比我過去接觸過的所有母親都更加通情達理。這不是件容易的事，讓一個小學音樂教師貿然給一個陌生男人撥電話，而可能半小時前，她的寶貝女兒剛剛從他邋遢的床上爬起來，光著身子在衣櫥裏翻找權作睡衣的舊襯衫。
我在電話裏喊她阿姨。阿姨，你好。這是不長的通話裏，唯一讓人覺得尷尬的地方。事實上她比我大不了幾歲。我看過楊青手機裏保存的照片，母女倆看著就像一對姐妹。
她一個勁感謝我對楊青的照顧，說她任性慣了，很不懂事。又說現在在上海找份體麵的工作不容易。從頭至尾她沒對我提任何要求，也沒露出半句私下聊天或保密之類的廢話。這讓我覺得，這位母親甚至比她女兒更了解我。