《每個夜晚，每天早晨》 文\劉立杆
選自《小說林》（雙月刊）2012年第6期
【作者簡介】 劉立杆：1967年生於蘇州，1989年畢業於南京大學中文係。出版有詩集《低飛》等，曾獲劉麗安詩歌獎。90年代中期開始中短篇小說寫作，作品散見於各類文學刊物和相關小說選本。
我把剩下的貓糧倒在枇杷樹下，攀著門框做了幾個引體向上。隔著半人高的矮牆，我看見鄰居老高正哼哼唧唧的，貓腰在窗下的塑料盆裏洗內褲。那種隻有老人會穿的淺藍色平腳係帶內褲，看起來比女孩們的短裙還要寬大。這個老鰥夫大概又把屎拉褲子上了。每逢星期天，他妹妹帶著侄女過來幫忙料理家務，總會為這事嘮叨上半天。
哦哦，最近沒看見你愛人？他又聾又老，神誌糊塗，說起話來含糊、急切，就像溺水者徒勞地大張著嘴，在水下發出一串咕嚕咕嚕的氣泡。
我猜他問的是楊青。這問題大概在他肚子裏憋了很久，軟塌塌的身體隨著喉結一聳一聳的。我懶得搭腔，揚了揚裝貓糧的空紙盒。貓糧就是楊青留下的。過去幾個月，她就像院子裏的野貓頻繁出沒，有時幾天不見人影，有時一待就是一星期。我從沒邀請過她搬來同住，隻是任其來去。但她每過來一次，房間裏就會多出一點她的東西。我用裝電視機的紙板箱搜集她到處亂扔的衣服、鞋和她的時裝雜誌和英語參考書，用房東的舊奶鍋裝她的化妝品和各種零碎，直到她把皮箱、被褥連同折疊自行車一股腦拖了過來。她那些同學都忙著投簡曆找工作，她卻成天貓在沙發裏聽音樂上網，到了晚上就化身為精力無限的小野貓，在我懷裏又抓又撓的，似乎無論如何也要留下幾聲喵喵輕叫。
清除她那些爪痕，還真讓我費了些手腳：梳子上纏繞的頭發，牙刷，用剩的指甲油，舊發卡，掉進沙發縫的手套。還有一截磨禿的眉筆，她習慣拿它寫留言，在每張便箋條最後打上無數代表親吻的叉叉。剛回上海時，她每天都會打電話或是發短信來。其實也沒什麼可說的，就問我有沒有喂貓，又說它如何可憐之類。我知道她想暗示什麼。這些從小就被寵壞的獨生女都一個樣，滿肚子夾纏不清的小心思。她走了半個多月我才發現，抽屜裏好幾雙襪子的襪頭被剪掉了一截，像露指手套。
那段時間我晚上在家待不住，就常常跑去上海路一帶的酒吧，找些半熟不熟的女孩拚桌聊天。上學那會兒，我和大頭他們成天在那裏廝混，在路燈杆下撒尿，或是找個漆黑的門洞和女朋友亂親亂摸。那時我們從不知道什麼是孤單，叼著煙四處遊蕩，哪裏人多就往哪裏紮。現在那一帶仍然保留了過去的喧嚷嘈雜，窄街上汙水汩流，小飯店的油煙和燒烤攤嗆鼻的煙霧終年不散。那種臨時、匆促的氣氛對於涉世不深的年輕女孩自有迷人之處，但對於我不過是生活的真相。偶爾在酒吧喝得高興，我會脫下鞋，把腳擱在桌上，扭動露出的腳趾，跟每個從推門走進來的人打招呼。那些混酒吧的女孩就咯咯亂笑，說很可愛。
我去街口的小店買了些方便麵和啤酒。六罐裝的百威啤酒。我和大頭酒量都不大。回來去爐子上燒了一壺水，泡上方便麵，邊收拾房間邊等大頭過來。他最近大概又搭上了什麼女孩，不然前天不會苦著臉跑來，說要借錢進貨。過了這麼多年，他還是過去那套泡妞的路數，又是逛街買衣服又是旅遊的，像是生怕自己口袋淺，揣不下太多錢。
自從搬進這間寒酸的舊公寓，時間就變慢了。一個人的時候，我除了看看電視，去酒吧坐上一會兒，再就是走路穿過坡頂的五台山體育公園，去大頭的音像店裏挑些打口CD或盜版碟。趕上生意清淡，他就會拉我蹲在街邊抽煙，對過路的女孩們指指戳戳，評頭論足一番。沒離婚那會兒，我總覺得生活沉悶滯重，瑣事成堆，現在有了大把大把的時間要打發，心裏卻總有種揮之不去的恐慌。
我端著泡麵，看著床頭櫃下響個不停的電話機，不想騰出手接。除了房東，惦記這號碼的隻有售樓小姐或保險推銷員。我習慣把偶爾響起的電話，當成樓上黑哥們兒的雷鬼音樂。那哥們兒從牙買加來南京留學，在漢中路上的藥科大學學中醫。有時在樓道裏撞上他，我會豎豎大拇指，跟他說非常棒，鮑勃·馬利，最好的雷鬼。他就咧嘴大笑，露出粉紅色牙齦。就連這種吃山藥長大的窮哥們兒也能搞到不少女孩，還經常在樓上開周末派對。他倒是下來邀請過我一次，鮑勃·馬利，他說著，指指天花板。但我對他泡上的那些女孩不感興趣。
我對哪個女孩都沒太大興趣，不管是楊青還是之前的幾個。大頭管這叫離婚後的不適應期。他有一張厚臉皮，是泡妞的老手。在女人方麵他可靠又慷慨，經常會像水果批發商一樣，把應接不暇的女孩們胡亂塞給朋友。他很享受男女關係的前奏部分，從曖昧的眼神，言語試探，直到肆無忌憚的挑逗和勾引。沒有人讀推理小說的時候，會隨隨便便翻到最後一頁，他這麼對我說，雖然他那些風流事沒有一次到最後不搞得雞飛狗跳的。
大頭和我的情況差不多。在前妻把他的衣服和搜集的黑膠唱片從窗口扔出去之前，他算是我們這幫狐朋狗友裏活得最滋潤的。他始終不明白，前妻可以忍受他在外麵拈花惹草，卻無法容忍他弄皺她每晚臨睡前疊放在椅子上的套裝。他是過來人，雖然離婚比我晚，重新租房過單身生活卻比我早得多。就這樣，哥們兒，他不停給我鼓勁，你現在這副吊兒郎當、愛理不理的樣子，簡直太招女孩了。
從家裏搬出來沒多久，我就明白大頭身上那股遮掩不住的騷勁，包括他替我熱心張羅的那些女孩，還另有一番含意。就為這個，他寧願在偏僻的郊區跟人合租，也要掏空所有口袋去買輛二手雪佛蘭。這是一個誰都看得見的指標，尤其對我們這種眼看快到四十又混得不怎麼樣的男人。那些像蝴蝶一樣繞著我們飛來飛去的年輕女孩，不僅讓其他飽受老婆孩子折磨的哥們兒眼紅耳熱，也常常使我們相信，飄著快餐麵氣味的夜晚，破沙發上可能還有些好事等著自己。那不過是一種幻覺，但我也見過不少人一輩子就活在幻覺裏。
每當我早晨醒來，躺在床上琢磨這些，就會想起一牆之隔的老高。他時睡時醒，不分白天黑夜在屋子裏到處晃悠。有天中午楊青去倒垃圾，剛拉開門就尖叫一聲退了回來，臉漲得通紅。是老頭在小廚房洗屁股，背對小過道。這情形前麵幾個女孩都撞上過。隻要偶爾來上這麼一下，這個挨扇的肛腸科退休大夫就快活得要命。
誰也沒資格給別人的生活打分，大頭喜歡把這句話掛在嘴邊。不過，就連他自己也不願放棄打分的樂趣。看那小屁股扭的！或者，這些小野雞又開始上班了。他咋咋呼呼的，挨了白眼也不在意，卻非常忌諱談論自己的隱私。要是偶爾有誰問起，他就會假裝點點頭，把眼睛轉到別處。還行，他會說，就那樣吧。誰都知道這是他的軟肋。我們保持了足夠默契，從不談論各自的女孩。但那些女孩和他分手後，卻總忘不了挨個給他的朋友們打電話，把他掖在褲腰裏的小破事翻個底朝天。她們在電話裏又哭又喊，痛斥他的自私和卑鄙，最後連我都不得不同意，相比大頭精湛的泡妞技巧，他和女孩們上床以後的表現堪稱拙劣。
我朝院子裏探了探腦袋，那隻野貓來過了。貓糧已經被舔食得幹幹淨淨。從我前年搬來起，它幾乎每天晚上都來枇杷樹下睡覺。有時碰到下雨天，還會躲進幹燥的水泥陽台，在窗下喵喵叫上幾聲。誰都說不清楚這貓是怎麼回事，房東懷疑是以前的租客留下的。這個製藥廠的推銷員三個月過來一次，除了收房租和水電費，還喜歡趁我不注意，在自己的房子裏偷偷巡視一番。他有些怕我，客廳裏那些像蘑菇一樣冒出來的年輕女孩，也常常惹得他唉聲歎氣。連他自己都解釋不了，會有哪個倒黴蛋兜裏的錢隻夠租他這套陰暗潮濕、滿是黴味的單元房，卻偏要養隻蘇格蘭折耳貓。
楊青開始說那隻野貓名貴，我還有些不信。後來她去網上下載了一堆貓咪圖片，各種顏色的折耳貓。那種貓其實很好認，彎垂的耳朵倒扣在腦門上，像頂著個蝴蝶結。那是隻溫順的母貓，眼珠深藍，毛色純白如絲——我開始以為是煙灰色的，直到楊青生日那天心血來潮，拿貓糧又哄又騙，給它洗了次澡。那隻可憐的貓洗完澡之後，幾乎連路都不會走了，爪子在瓷磚地上直打滑。
我從小害怕所有毛茸茸的小動物。這是從娘胎裏帶出來的恐懼，就像有人怕閃電，有人看見蛇就起雞皮疙瘩。楊青攛掇過我很多次，想把那隻貓弄回房間來養，但我始終沒鬆口。你前世是隻老鼠，長著兩顆大門牙，她說。你現在走路還喜歡貼著牆。而我能想到的，是她在遊戲廳裏興高采烈，用橡膠錘子狂砸露頭的土撥鼠。她不斷拿這事取笑我，但隻要看見灶台上亂爬的蟑螂就會尖叫不已。至少我和貓相安無事。去年冬天下雪，它在窗下喵叫了一夜。第二天我硬著頭皮，用裝水果的紙板箱和舊棉胎替它弄了個舒服的窠。我沒想討好它。在心口結出硬痂之前，我隻希望自己像套著鎧甲的古代士兵，目不斜視，聽從命運的簡單指令。
過去半年裏，我和楊青加上那隻淘氣的小野貓，似乎組成了一個俄羅斯套娃：我負責照顧她，而她負責照顧貓。她沒事就去院子裏逗貓玩，一天不見就懷疑貓被人偷走了，衝我埋怨個沒完。就算回到上海，她還在電話裏為她的貓咪憂心忡忡，叮囑我小心房東，說他看上去賊兮兮的。
即使真有人把野貓捉走了賣錢，那也不能叫偷。我這麼想，卻隻是點點頭，什麼話都沒說。
半夜我正看電視，聽見外麵兩家公用的木門被捶得咚咚響。是大頭和一個陌生女孩。我整晚坐在沙發上等他過來，他拖泥帶水關了店，卻還跑去泡妞。我交的那幫狐朋狗友全是這副德性。大頭勉強眯縫著醉眼，一隻手勾著女孩的脖子，另一隻手抓著腰包和車鑰匙，衝我莫名其妙地擺個不停。我希望他是想說，不用了，我問別人借到錢了，但他隻知道一個勁傻樂。
他喝多了，還非要過來，女孩說。
你們從酒吧來？我說，盡量使自己顯得客氣些。
她的眼睛直直地看著我，像是忘戴近視眼鏡，看人有重影。先是在酒吧，後來吃了小龍蝦，她說。沒想到，他酒量這麼淺。