有人把手伸到我麵前，取走了那張鈔票，然後問服務生要了一支筆，在錢上寫了幾個字，還給我。我一看，鈔票上歪歪扭扭寫著：愛琴海。
這不僅是你們倆的記憶，也是我們大家的共同記憶，好好保存。
馬小斌說，記住，這是我們今生今世的約定，愛琴海。你去過嗎？反正我沒去過，你陪我去一次，可以嗎？就我們倆。
我打斷他說，你的十元錢用處真大，你還是留著吧。
馬小斌一梗脖子說，怎麼這麼說呢，這是我給你的，是你的東西。快趕緊把它收起來。
老謝又在旁邊插話說，那你送給他什麼呢？
我暈暈乎乎地傻笑著，把頭上一隻鑲滿玻璃鑽的發夾取下來，放在馬小斌麵前。馬小斌拿著發夾在眾人麵前畫了一個大圈，然後放進口袋。我也把鈔票放進衣服口袋。
第二天，穿衣服時，十元錢掉出來。我依稀想起了那場同學聚會，似乎是件很遙遠的事，像一陣細雨悄悄下在夜深人靜的時候，迷迷糊糊中，有幾分天真，幾分任性，早晨起來，大地卻很幹淨。
可拿著這張錢卻讓我有些犯難。錢是別人的，是那個叫馬小斌的小學同學給我的。他幫我代酒，還給了我這張鈔票。現在它已經不僅僅是鈔票，而是一件有意義的東西，叫信物好像不合適，但它肯定不是一般的錢，必須單獨放。
我把它放在錢包有透明塑料膜的夾層裏，每次拿錢包出來買東西都能看到它。後來怕它丟了，又把它壓在書桌的玻璃板下麵。還是覺得不妥，來來去去的人隻要往桌子跟前一站就能看到它，開場白就是問我這張鈔票有什麼特別，為什麼要收藏。問的人多了，我覺得麻煩，就把錢包起來，裝在小匣子裏，藏到床頭櫃最裏麵的角落裏。這種做法有點像舊式婦女收藏出嫁時娘家人給的壓箱底的寶貝，雖然沒有什麼實際的用處，但是它在心裏的分量超過所有有用的東西。
那次聚餐過後，我的小學同學又聚過一次，集體登山，馬小斌沒去。大家三三兩兩，前後相距有一公裏。我落在最後，和幾個女同學說說笑笑到了山頂。一路上我都很想問問馬小斌的事，始終沒敢開口。沒有酒的時候，絕不可以讓自己成為眾矢之的。
在山頂，大家交換著吃各自帶去的午餐，到下午一點多，老謝就被一個電話叫走了。其他人也陸續下山，各自散去。熱情就像上山時身上出的汗，被山頂的風一吹，全幹了，也冷了。可以繼續去做別的事了。
從人性的角度說，這也不奇怪。從小到大所有的事情都做得有始有終，偏偏在這件事上虎頭蛇尾，大家是在一個偶然的機會相遇，在一起相處了五年，算是轟轟烈烈開了頭，可還沒等回過味來，就散了，這不符合當代人的消費心理。現在，大家共同完成了這樁事情，滿足了彼此的好奇，心裏就踏實了。二十多年前起頭的一篇作文，到現在才算有了一個大結局。二十多年，也不算拖得太長。人生這篇文章往往會比我們想象的，比我們所能承受的都要長得多，需要我們年複一年用耐心去等待，等待最後那個結束語，然後牢牢地給它畫上一個句號。
從那以後，我再也沒有得到那些同學的消息，電話號碼是有的，可沒事給人打電話，說什麼呢？所以那些號碼也隻是一組組的數字，社交場合的一種禮儀。我想他們一定也是這樣想的，否則自從登山之後，沒有任何人給我打過電話。就連老謝，也隻是偶爾有事才打電話過來。
時間像銀子一樣從身邊流淌過去，上麵漂著花瓣。有一回，我忍不住問老謝，馬小斌真是我們班同學嗎？坐在哪排的？老謝一笑說，嗨，他是隔壁班的，跟我關係不錯，你沒見過他？我們班好多同學都認識他，那時候經常到我們班來串門。這次聽說我們班同學聚會，非要來湊熱鬧。
我有種被人戲弄的感覺，很想對老謝發脾氣，想想還是忍住了。馬小斌是隔壁班的，說同學也沒錯，都是同校、同年級的，隻隔一堵牆。他說認識我，誰又能說不是呢？就算我們這些坐在一個班裏的，難道真會比他多一些共同記憶？在回憶童年時，往往是一個人說，眾人含混地附和，最多再加一句，不太記得了。當過去並不確定或者根本不存在時，懷舊就是一種矯情。但是矯情也是必不可少的，誰還會沒一點眼下的苦惱呢。
那次聚餐之後我沒有再見到馬小斌。一年多以後，我們在街上遇到。我有些情不自禁，笑容滿麵地跟他打招呼，我想我的驚喜可能太誇張了些，給人一種不合理的印象。馬小斌一愣，目光在我臉上停了一會兒問，你確定認識我？我說上次小學同學聚會，忘記了？他笑笑，好像想起了什麼，說，那天我喝得太多了，回家不省人事。你也參加那天的聚會了？真不好意思，那天很失態。也就是說，你是老謝的同學，能冒昧問一下你的名字嗎？
我猶豫了一下，厭倦像海浪，一陣一陣湧上心頭。酒醒了，飯也早就消化掉了，還能剩下什麼？
我說也可能是我認錯人了。對不起。
你不認識我嗎？我叫馬小斌，請問你叫什麼？
我叫李娟。
留個電話好嗎？
我匆匆離開。不用回頭也可以想見，馬小斌是多麼驚訝。如果他有心，再去向老謝核實，小學同學中有沒有一個叫李娟的人，老謝一定也滿頭霧水，保不準他會說，也許有，我不太記得了。
我目不轉睛地往前走。街上有人在吹肥皂泡，一團團五彩繽紛的肥皂泡浩浩蕩蕩從我眼前飄過，街道上空全是肥皂泡，在陽光照耀下，泡泡上的色彩變幻不定，構成一幅絢麗誘人的景象。許多人停下來，伸手去抓那些泡泡，手剛觸到，啪，泡泡就不見了，不留一點痕跡。不斷有人加入到吹泡泡的行列，抓泡泡的人也越來越多。
啪！啪、啪、啪。
一陣尖利刺耳的急刹車，滿街的肥皂泡不見了，隻見擋風玻璃裏麵一張不停開合的大嘴巴。一溜汽車排著隊停在我麵前，而我正站在馬路中間。
時間原來是有分量的，它加在那張鈔票上，鈔票就很沉，日子越久，心裏越覺得承擔不起。盡管它隻是一張麵值十元的錢。隻是它由希望中的元代官窯瓷器，一下子還原成了一件贗品。更重要的是，它不是我的。平白無故的，怎麼會去拿別人的錢？當時也是喝多了，稀裏糊塗弄個麻煩在手上。後來想到老謝，老謝跟馬小斌是好朋友，可以幫我還這張鈔票的。對呀，這麼長時間怎麼沒想到呢。
我拿出錢包才想起來，錢包前不久剛換過，那張錢會在哪呢？記得我是把舊錢包裏裏外外翻個遍，確定沒有遺留任何紙片在裏麵才丟掉的，好像並沒有看到那張錢。花掉了？應該不會。收藏品和消費品我分得很清楚，絕不會把收藏品當消費品，不會把清宮粉彩大花盤當餐具用；當然，把消費品當收藏品的情況還是有的，而且不隻一次。不過這張十元錢對我來說，既不是收藏品，也不是消費品，它是別人的東西，不應該被我悄悄消費掉，那樣做是可恥的。