一切宛如奇跡。在前夫的攙扶下，她居然緩步向醫院裏走去。好事者尾隨著他們；那個老頭興奮地大張著嘴，喋喋不休地說：“看著吧看著吧，她就要死了！她走不了幾步啦……”他甚至大聲數著她的步子；還有，那個年輕女人，收拾起所有委屈，臉上掛著殘留的血沫，手捧著黃色的玫瑰，順從地跟在身後——她都有些憐惜起這個年輕女人了。以她為中心，一支隊伍形成了。在她的意識裏，這支隊伍有種隱隱的莊重之感，仿佛浩浩蕩蕩，如同一場肅穆的儀式。她被自己感動了。她覺得自己是用生命為代價進行著一場跋涉，好像童話裏的人魚，每一步，都走在刀刃上。她已經感覺不到心髒的壓力，某種玄秘的力量替代了心髒，支撐著她的肉體。她動情地將頭依靠在前夫的肩上。那一刻，她覺得原諒了生命中的一切，非常甜蜜。
眼前出現了醫生。她有片刻的迷惘，任由醫生們把她放在了一張推車上。但是她很快驚醒，急迫地去尋找前夫。當她終於發覺自己已經無法支配自己的身體時，那種巨大的無可轉圜的殘酷的無能為力，鋪天蓋地而來。
四周都是忙碌的白影，有人在往她的舌下塞藥片。她依稀看到了前夫，很模糊，像是映在櫥窗裏的影子。她看到，有一團朦朧的黃色依偎在前夫的懷裏。前夫在撫慰著那團黃色。她都能想象出前夫的神態了，一定是一臉的小心，低聲下氣。想到這兒，她甚至想笑了，恍惚著在心裏嘀咕：“這下，你可是有了大麻煩了……”
依然是除了一雙眼睛，他的臉基本上被白色遮蓋住。無影燈下的白色非常耀眼，有種趾高氣揚的光芒。
看到她蘇醒過來，牙醫如釋重負地捂住自己的臉。事實是，她連那張古怪的椅子都沒有下來，就直接昏厥了過去。心髒病發作得令人措手不及，幾乎沒有任何先兆。
牙醫被嚇壞了，對於自己的輕率追悔莫及，他明白一場致人死亡的事故意味著什麼。她被送進了搶救室。整個搶救過程牙醫都守在旁邊。因此，牙醫在忐忑地祈禱之餘，也目睹了一個最奇怪的昏迷者所表現出的症狀。她麵色蒼白，嘴唇發紫，仿佛化了濃豔、奇異的戲妝，而且，喪失了意識的她，居然有著豐富多彩的誇張表情，時而哀傷，時而喜悅，有那麼一刻，她還綻露出和煦的微笑，這一切，都令她宛如一個正在表演的演員，而她頭頂的無影燈，也恰如舞台上孤獨的燈光。其他醫生無暇他顧，隻有袖手旁觀的牙醫捕捉到了她的每一個表情。牙醫不能理解她的表現，他的醫學知識不足以為他解釋這其中的奧秘。牙醫把這一切當做自己的幻覺了，他想自己一定是被恐懼搞暈頭了。
她蘇醒過來，仿佛穿越了一條無盡的隧道。這是一條環形的隧道，光滑，緊迫，卻又布滿粗糲的阻礙，如同母親的產道，從生到死，周而複始，終點既是起點。她的意識順暢地與昏迷之前的記憶對接起來。她明白自己經曆和臆造了什麼。她的心髒一度停止了跳動，在那條死亡的通道上她洞見了自己內心所有的秘密。她的確是被掏空了，就像在譫妄中奮力吐出那口血水、向整個世界唾棄一樣，此刻，她變得空空如也。
她繼續留在醫院裏治療。第二天，她的同事來看她。這個同事正是她和牙醫的介紹人。她一眼就看出了這裏麵的原因，她知道，牙醫把同事叫來，是基於一種怎樣的邏輯——喏，看看你給我介紹的人吧！這也正是牙醫的想法。牙醫很憤懣，他不能原諒，自己結識的這個女人居然有嚴重的心髒病——他本來是很認真的！他覺得自己被欺騙了，有種蒙受損失後的追究心理。同事帶來了一束花，令她吃驚的是，那居然是一束黃玫瑰。由於受到了牙醫的埋怨，同事的情緒有些低落，隻是簡單地慰問了她幾句，就匆匆告辭了。臨走前，同事對她說起了她的兒子：“你兒子今天沒來上學，你通知他們了嗎？”她知道，同事所說的“他們”，是包含著她的前夫的。在這座城市，除了“他們”，她再也沒有其他的親人了。如今她出了事情，在所有人看來，最應當被通知的，就是——他們。一念及此，她本來空空如也的心立刻灌滿了悲傷。她始終一言不發，像一個真正的病人那樣虛弱。
同事走後，牙醫來到了她的身邊。他依然把自己包裹在白色後麵。他這樣的裝扮，令她根本想不起他真實的麵貌了。他很專業地翻了翻她的眼皮，又將手指搭在她脖子的動脈上測了測，儼然一副主治醫生的派頭。盡管，他隻是一名牙醫。接著牙醫又看了看液體瓶上貼著的配方，然後，他將一隻藥片袋子塞在她枕邊。那裏麵放著的，是一件禮物吧，也許是一枚寶石戒指。牙醫決定用這枚戒指結束他們一年來的交往。結果是，這隻袋子和她昏迷中經曆的某個細節重疊了，她不由得一陣心悸，有種夢魘走進現實的驚懼。同時，這也令她想起了一件重要的事情。“它呢？”她說出了蘇醒後的第一句話。“什麼？”牙醫疑惑不解，而且，他也沒有足夠的耐心去搞明白。“我的牙，我的——齲齒。”她嚴肅地說。“牙？”牙醫愣了片刻才回過神來，他有些惱火，仿佛聽到的是一個不可理喻的問題，所以他沒好氣地質問道：“你還要它幹什麼？不過是一顆齲齒！”她深深地吸了口氣，這一刻，她才充分感覺到了自己口腔裏缺失了某樣東西。當她開口的時候，那個豁口仿佛刮過了一陣風。她在這陣風的伴隨下，空空蕩蕩地說：
“它是我的牙，是我身體的一部分，盡管，它是一顆齲齒。”
原刊責編 子衿 本刊責編 郭蓓
責編稿簽：沿著一根隱隱作痛的牙神經，我們走進一個女人的情感世界。這是一個帶有痛感的世界。小說從獨特的角度書寫女性的情感，齲齒巧妙地成為女性心理的喻體。一枚齲齒，是生活難以完美的明證，也給了“她”坦然接受缺憾的勇氣。於是，拔掉齲齒的過程成為審視生活的過程。雪亮的無影燈，無比清晰地照見了她的生活，又造夢般幫她給出了自己的答案。小說敘事內斂，仿佛女性意識的獨舞，昏厥的片刻，時間停止了，時間又在自由舞蹈。那亦幻亦真的夢魘，代表了她獨特的情感記憶，是生活的影像，也是心靈的囈語，而齲齒是這段狂想曲的前奏……