《齲齒》 文\弋舟
選自《西部》2012年第11期
【作者簡介】 弋舟：本名鄒弋舟，有小說見於文學刊物並被選刊轉載；著有長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰事》《春秋誤》；中短篇小說集《我們的底牌》入選“21世紀文學之星叢書”；中國作協會員。
除了一雙眼睛，他的臉基本上被白色遮蓋住。無影燈下的白色非常耀眼，有種趾高氣揚的光芒。躺在那張古怪椅子上的她，很難把這個男人和昨夜聯係在一起，因此，她意識到，這個男人終究還是一個陌生人。他們認識一年了。當時，她恰好剛剛離異一年。同事把這個牙醫介紹給她，他們用了一年的時間，走到了昨夜。她知道自己並不年輕了，但依舊難以做到坦然。昨夜並不順利，起碼，在她是有種隱含的抵禦。牙醫不能理解她的態度，也許還覺得那些額外的摩擦有點多餘。牙醫吮吸她，她突然噝噝地吸起涼氣來。她無法遏製，那一瞬間，牙醫的舌頭糾纏而來時，有尖銳的痛，牽扯了她的某根神經。整個過程伴隨著她的吸氣聲。平靜下來後的牙醫發現了她的異樣。她衝進衛生間，拚命地漱口。牙醫免不了產生誤解，赤裸著趴在衛生間的門框上，禁不住責問她：“有必要嗎？”而她，顯然也明白了牙醫的不快，嘴裏含著一口水，用手指盲目地示意。當眼前的男人終於露出恍然大悟的樣子時，她覺得有股無以複加的委屈淹沒了自己。看著她的眼眶湧出淚水，牙醫笑了。他果斷地決定：第二天就給她解決這個問題！
所以此刻她躺在了這張古怪的椅子上。
來之前她有些猶豫。那個疼痛的根源，似乎已經模棱兩可了。其實，昨夜的痛是否真的來自於一顆牙齒，她自己都不能完全確定。她指認著某顆牙齒，無非是需要把虛無的疼痛安放在一個合理的位置上。是牙醫，最終敲定了這個位置。昨夜，他打開了衛生間的浴霸，熾熱的光照耀著她大張著的口腔。“張大些，再大些。”牙醫用手卡住她的下頜。暴露的口腔，令她倍感羞辱。“就是它了，一顆齲齒。”牙醫卡著她悲傷的臉說。她怒不可遏地掙脫了自己的臉，長發掩蓋了她瞬間的憤怒。牙醫沒有覺察出她情緒的變化。在這個女人的口腔裏，他發現了一顆齲齒，這讓他萌生出職業的優越感。這個女人一年來在他心目中所有的矜持於是都瓦解了。因此，牙醫以高高在上的口氣向她指出了一顆齲齒所能造成的危害：牙髓炎，關節炎，心骨膜炎，乃至慢性腎炎以及全身的其他疾病。“這種細菌性疾病……”牙醫用近乎傲慢的口吻說。這種細菌性疾病——這樣的句子令她難堪，仿佛一語中的地定義了她的生活。同時，那最終波及全身的後果，也令她不寒而栗。那時她的心理幾乎崩潰了，不明白自己為何這樣，赤身裸體，待在一個陌生男人的家裏，被檢測，並且被詆毀，生活中所有糾結著的哀傷，都凝聚在那顆糟糕的齲齒上。
今天早晨，他們在牙醫家門前分手。她鑽進出租車裏，牙醫趴在車窗外，敲打著車窗玻璃，叮囑她準時來醫院就診。她茫然地點了頭。然後她趕到了學校。她是一名小學教師。在校門口，她遇到了送兒子來上學的前夫。前夫匆匆向她打了聲招呼，一瞬間，那種無以複加的委屈又淹沒了她。這種細菌性疾病——她想起了牙醫的這句術語。目送著前夫躊躇滿誌的背影，她怨懟地認為，這個人就是“這種細菌性疾病”的病灶，雖然如今已離她而去，卻給她的生活留下了一顆巨大的齲齒。
兒子由前夫撫養，上三年級，正是頑皮的時候，中午和她一同在學校吃飯，該午睡的時候，卻吵著要出去買雪糕。她神經質地煩躁起來。“雪糕會弄壞你的牙齒！”她惡狠狠地說，並且伸手卡住兒子的胖臉，把兒子的嘴掰開，檢查起兒子的牙齒。兒子粉嫩的口腔令她茫然，她分辨不出那些牙齒的優劣，隻是感到失措的慌亂。直到兒子大吼著哭起來，她才落寞地釋放了兒子。
懷著這樣的情緒，她完成了一天的工作。一共是四節課，卻讓她有筋疲力盡之感。放學的時候，前夫並沒有來接兒子，他的母親，她曾經的婆婆，一臉冷漠地從她的手裏接走了孫子。兒子向她告別，走出很遠了，突然回過頭朝她齜牙咧嘴地做了個鬼臉——他在炫耀自己的牙。她也想回敬兒子一下，但嘴角牽動了一下，終究隻是露出了一絲苦笑。這時她已經忘記了和牙醫的約定。她獨自走在回家的路上，昨夜的效應此刻顯露出來。她感到了身體的異樣，畢竟，她是個離異了一年的女人。她在路邊的櫥窗裏看到了自己，發現自己的衣服褶皺很多。這讓她一陣不安，仿佛暴露了巨大的破綻。她隱約記起了昨夜那個牙醫凶猛的進攻以及自己本能的抵抗。她覺得自己的呼吸有些短促，並且有些輕微的耳鳴。她凝視櫥窗裏的自己，依稀看到一個熟悉的身影一閃而過。她回頭張望，看到前夫正捧著一束明媚的黃玫瑰站在馬路邊倉皇四顧。恰在這時手機響起來。起初她並沒有聽出對方的聲音，直到那個人理直氣壯地要求她，她才恍然大悟。
“來治牙！”牙醫斬釘截鐵地說。
身下的這張椅子令她不安，她很容易就把它和記憶中的損害聯係在一起。她曾經躺在這樣的椅子上，張開雙腿，根除掉自己的第一個孩子。那時，她剛結婚不久，懷上了第一個孩子，但卻被診斷出了心髒病。醫生說她並不適於生育，那樣很危險。於是隻有打掉。她躺在婦科診室，和現在一樣，同樣需要暴露自己隱秘的洞穴，擴張，照射，將身體無望地呈現著。她身下的那張椅子和眼下的這張椅子本質是相同的，強硬，不由分說，充滿了機械與醫學的暴力，能夠迅速剝奪人的尊嚴。她覺得自己被這張椅子綁架了，被無形地勒索著。
被白色包裹的牙醫與昨夜判若兩人，甚至他的聲音也在口罩後麵發生了改變：“張嘴，別緊張。”——有股椅子的味兒。可是她反而更緊張了。牙醫觀察到了她的緊張，有些正中下懷的愉快，隨即做出了令她吃驚的舉動。他捧起了她的手，放在掌心，溫柔地拍了拍。她感到突兀，心髒一陣抽搐。她似乎厭惡牙醫的這個舉動，但卻用力地握住了對方的手。牙醫在口罩後滿意地笑了，發出被遮蔽的咯咯聲。仿佛得到了許可，他終於肆無忌憚地探究起她來。她覺得，牙醫的腦袋幾乎完全紮進了自己的口腔。“很糟糕，嗯，很糟糕……”牙醫的聲音甕聲甕氣地回響在她的口腔裏。他開始使用工具了，口鏡，探針。一陣難以言傳的酸痛被這些工具激活，猖獗地蹦跳在她的神經上，然後直抵心髒。她不禁發出了呻吟般的嗚咽。牙醫卻因此變得興味盎然，饒有興致地越發鼓搗起來。她的口腔裏有一個焦點，仿佛是她神經中樞的神秘按鈕，一經碰觸，就能令她徹底崩塌。牙醫持續地敲打這致命的地方，淺嚐輒止，鍥而不舍。他似乎是在考驗著她能忍受多久，也似乎是在檢驗著自己能堅持多久。
她流淚了，完全是生理性的。每一下敲打都令她痙攣，大張著的嘴嗚嚕出含糊不清的聲音。她突然有了某種不可名狀的興奮，有種惡毒的摒棄一切的亢奮情緒風暴般地席卷了全身。她痛恨，同時也渴望這種施虐般的折磨。她認為生活對於她，就是一個反複施虐的過程。起初是心髒病，莫名其妙地選中了她，她因此被扔在了婦科診室的椅子上，不得不掏空自己的子宮；她並不甘心，吃了三年的藥，把自己弄成了一個渾身散發著苦澀的女人，然後，冒著生命危險生下了一個健康的兒子。她精心將兒子喂養到小學三年級，卻被前夫帶離了身邊，為此她和前夫經曆了艱苦的訴訟，但最終的判決依然是——剝奪；她並不是一個前衛的女人，除了前夫，她在昨夜之前沒有和任何男人共宿過，她的道德觀排斥婚姻之外的床笫之歡，但是她終究被生活強硬地改造了……一切都仿佛喪失殆盡，活著的態度，與生俱來的榮辱觀，都呈現出一片狼藉。現在又是齲齒！“這種細菌性疾病”再一次將她扔在了毫無尊嚴的境地，被窺視，被玩味，被不由分說地侵犯。