就是在那段時間，他開始喜歡哼那首舊時的歌謠：“她的確傻，鼎鼎有名的傻大姐……”其實他知道自己在幹什麼，他就像當年取悅那個新時代新世界那樣，用所有的樂觀玩笑和豁達取悅著死亡。用這種彰顯出來的“不怕死”，取悅著死亡。這種小心翼翼的討好，讓他錯覺活著的時間，變得久了些。
就這樣送走了癌症之後的第二個五年。
往下的回憶就沒那麼清楚了。白駒過隙，人們的眼睛都太容易盯著白馬，即使他們知道歲月與白馬無關，不過是它身下被奔跑帶起來的那一小陣疾風。他不知道人們是什麼時候忘記了他得過癌症的。也許，是從他穿上紙尿褲的那天起。他的視力聽力都退化得不算厲害，記憶力也尚可，隻是腿腳漸漸成了磐石，從客廳的沙發到廁所的那一段距離，對他來說，比曠野中兩個古代烽火台間隔得都要遠。裹上了嬰兒的紙尿褲，他從此就不用再跋涉。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
他的身體成了個黃沙漫漫的古戰場。就連癌細胞都能在此長眠安息，變成化石。
和紙尿褲一起到來的，還有對自己日益增加的漠然。不再在乎自己身上開始散發某種類似腐朽的氣息，不再在乎被人在客廳裏褪下褲子清洗，不再在乎打盹的時候口水流出來弄髒衣領——晾晾就幹了，有什麼要緊，就算晾不幹了，又有什麼要緊；也不再在乎電話那邊傳來的舊友故交們的死訊。不記得是什麼時候起，家裏有個護工開始每天過來三小時，清洗他，照顧他吃飯，給他換衣服——護工原本在對門鄰居家當差，三十年的鄰居了，比他年輕二十歲，患上了阿茲海默，有個愛好，就是在護工低下頭來替他擦洗身子的時候，冷不防重重地咬人家的肩膀。護工把藥片和膠囊一個一個地放在盤子邊上，對他說：“瞧我肩膀上這些牙印兒，昨天晚上還滲血，真是嚇死人，老壽星，您真是比對門兒那位有福氣多啦，九十多歲的人，腦子還這麼清楚，我每天在他家，就是數著鍾點兒盼著來您這兒上班……”
他突然問護工：“有客人麼？”
護工愣了一下：“沒有，老爺子。”
他說：“睡著的時候也沒有？”
護工答：“沒有。有客人我當然得叫您。”
一直沒有死神的消息。
他想見他一麵。跟不跟死神走，是另外一回事情，可以到時候再討論。他隻是懷念著死神那張親切溫和偶爾帶著狡詐的臉，如今，讓他有興致懷念的東西，真的不多了。他曾經一時興起，奮力地拄著拐杖，挪動到對門去，想看看老鄰居。但是鄰居已經不認識他。他隻能坐在鄰居對麵，聽他各種胡言亂語。鄰居的兒子一直緊張地盯著他看，好像在盯著一個定時炸彈。後來鄰居的兒子終於坐不住，跑到對麵去把護工叫來，兩個人一起，合力把他攙起來，像是搬動一件珍貴的黃花梨家具：“老爺子，下次再來串門，該回去吃藥了……”
他像是自知大勢已去那樣，奮力地回過頭，對鄰居說：“我會再來看你。”鄰居突然像嬰孩那樣張開雙臂，嘶啞並且旁若無人地哭喊：“我跟你說，我真的不想，不是我願意的，是日本人逼著我，要我強奸那個姑娘，真的是他們逼我做的……”
護工在一旁強忍著笑意，就像是在看電視小品。
在他九十九歲那年，他參加了檸香的婚禮。還是一樣，婚禮上，恨不能人人都來參觀他。他眼睛半睜半閉，草坪上裝飾的氣球遠遠地懸掛在視線邊緣，像串葡萄。他倒是不需要應酬任何人，每個人自然會對他笑臉相迎，他們通常也用類似的笑臉對待嬰孩和大熊貓。死神站在綠草坪上那堆白色桌椅之間，慧黠地對他一笑。
他靜靜地看著死神從陽光裏向著他走過來，站在他和一身白紗的檸香中間。
“好久不見。”他是真心的。
“是呀。”死神的麵貌卻一點沒有改變。如今的死神看上去就和他的兒子們年紀相仿。他突然意識到，自己經曆過的衰老，已經比很多人的一生都要長。
“走吧。”他安靜地說，“這次是時候上路了吧？”
“你總這樣，”死神笑他，“你還真以為你能想活就活，想死就死，並且死在你最想死的時候——那樣的話，你還是人麼？”
“我就是想告訴你，我沒有過去那麼怕了。”
“恭喜。”死神言語間的那種嘲弄，在他聽來已經習慣。
“我這次是真心的。也不是說一點都不怕，可是……”他似乎是對著空氣揮了揮手，“讓我跟你走吧。”
“真想好了？”
“是。”
“為什麼呢？”
“以前總是怕，總是怕，現在怕累了，就不怕了，就覺得還不如跟你走更好。現在死，更清靜。”
“別撒謊。”死神深深地凝視著他，這句話似乎以前也從他嘴裏聽過。
“沒撒謊。”
“是突然覺得，現在跟死比起來，更怕活著了吧？”死神的語氣裏突然有了種前所未有的憂傷，“你為什麼從來都不願意說實話？”
“隨便你怎麼說。”他沒發現，此刻的自己賭氣的語氣很像麵對著一個老朋友。
“爺爺——”檸香清脆的聲音劃過了整個草坪，“跟我們一起照相，好不好？”
百歲生日是在家裏的床上度過的，他在某個清晨突然發現自己無法挪動，從那以後，輪椅就成了他身體的一部分。手臂的活動也有了障礙，需要別人喂他吃飯。語言的能力也衰退了大半，很少跟人對話。其實他還是能說話的，隻不過說話真的是一件很累的事情，還不如索性裝作說不了話了，也不算失禮。
他坐在輪椅上，聽見門外走廊裏傳來鄰居家的聲音。一陣驚呼伴隨著掙紮，其間還有老鄰居憤憤的咒罵，以及一隻狗受驚了的狂吠聲。他知道，他的鄰居又去偷吃放在門口的狗糧，被他兒子看到了，自然要搶。小兒子退休的那天，看著他說：“現在我有的是時間了，我來照顧你。”他已兩鬢斑白，需要每天服用降血壓的藥。
他一百零四歲了。
檸香在29歲那年，成了一個寡婦。她的丈夫在某個雨夜，喝了點酒，開車撞上了高速路的護欄。他看著檸香默默地把自己的箱子拖進門，再一言不發地把衣服掛回曾經的房間。他在心裏對死神說：你是不是搞錯了？
他每天都看電視，準確地說，是家人每天都會把他的輪椅推到電視機前麵。也不管屏幕上放的是新聞，還是財經，還是肥皂劇，總之他會認真地盯著看。如果有誰突然過來轉台，他就跟著看新的頻道，從不挑剔。他恍惚覺得，自己也許能在那個方正的屏幕裏看見死神——總之那家夥有可能出現在任何地方。
那是一個夜晚。小兒子和兒媳去參加大學同學聚會，檸香坐在沙發上每隔幾分鍾就會換一個頻道，他靜靜地，沒有任何意見。他喜歡這個難得安靜的夏夜。空氣裏有潮濕的味道。
檸香突然放下了遙控器，電視屏幕上在播一個談話節目，討論石油價格和中東局勢。檸香也不轉過臉來看他，突然幽長地笑笑：“爺爺，你說有意思嗎，他死了的這幾個月，我一次也沒哭。”
檸香善解人意地停頓了一下。然後接著說：“其實，你知道，我沒那麼意外……這兩年，我坐他的車的時候，早就注意到了，車速特別快的時候，他會偷偷地，把安全帶解開。可是我也不知道為什麼，我從沒跟他提過這件事。我知道，這樣下去早晚會出事。但你說奇怪不奇怪，有時候，我甚至也會跟他一起，把安全帶解開，他就裝作沒看到。爺爺你明白嗎？”
檸香歎了口氣，自己對自己笑笑：“可我就是哭不出來，爺爺，我想提前告訴你，我最討厭當著很多人掉眼淚。所以啊，你的葬禮上，我也不一定哭得出來，可是你記得，那不代表我不想你，記得這個，行嗎？”
他說：“你不用哭。我知道的。”
“我就知道你還能說話。”檸香看著她，像五歲那年一樣笑著。
那天夜裏，隱約有悶雷的聲音。他閉著眼睛，感覺自己沉重的身體像植物那樣，等待著雨水降臨。死神坐在他的床頭，他們彼此會心一笑。
“時候到了吧？”他說。
“差不多了。”這麼多年，死神終於肯正麵回答他的問題。
“挺好的，謝謝你。”他閉上眼睛。
“不想活了，是嗎？”死神似乎是在歎氣。
“是。你說得沒錯，之前幾年確實害怕活著，可現在也沒那麼怕了，所以，應該是時候了吧？”
他感覺死神微微俯下了身子，帶著笑意的聲音清晰地在刺進他的耳膜：“我告訴你個秘密算了。你知道我為什麼幾次三番地來找你？我可不是對所有的人都這樣。因為，你呀，你會是這個國家最長壽的人。你會因為活得最久被記載到曆史裏麵。直到有一個活得更久的人來頂替你。現在，你就安心吧。還早得很呢。”
他把眼睛閉得更緊。他眼前看見的，是六十年代末他待過的那個農場。那天他的任務是放牛，但是起床的時候他不小心穿錯了鞋子，兩隻腳穿的都是左鞋。從清晨，到黃昏，他不敢跟監管他們的人說，他想回去換鞋子，因為這又會變成他的罪證。他們會說他是故意把鞋穿錯借以逃避勞動。他知道，他們津津有味地看著他歪歪扭扭，一步一個趔趄地奔跑。那眼神跟護工看著老鄰居偷吃狗糧時候的，別無二致。他倚著那頭悠然自得的黃牛，把已經腫得很高的右腳腕輕輕藏在左腿的後麵。他裝作沒有發現旁人的觀賞，在心裏滿足地自言自語：夕陽無限好。他已經這樣裝了一百年。
他聽見自己說：“求求你，帶我走吧。”
他明知道這沒用。延展在他麵前的，是一片光可鑒人的地板，也許那是神的領地。而他是那個擦地板的人。汙濁破舊的拖布，就是所有“不想死”和“不想活”的渴望。終於又一次地張嘴乞求了，不，也許嚴格地說，應該是祈求，因為畢竟麵對的是神。可是，有什麼區別？窗玻璃上隱約有細碎的敲擊聲，外麵下雨了。他終將五世同堂。
原刊責編 馬小淘 本刊責編 付秀瑩
責編稿簽：相對於永恒的時空，生命如白駒過隙，忽然而已。相對於在時間的長河中苦苦跋涉的個體，生命卻有著無法承受之重以及不能承受之輕。小說以年過百歲的老年人視角，書寫了對生命的真切理解和深刻洞察，字裏行間有勘破世情的大哀傷，有“菩薩低眉”的大悲憫，有淡然悠然的大欣悅，有人生如寄的慨歎，亦有不若歸去的籲求。所謂悲欣交集，此之謂也。小說從現實的泥淖中脫逸而出，直指形而上的精神維度，具有一種不染塵埃的超越品質。老人與死神之間的友誼與對話，尤耐人尋味。
敘事冷靜從容，顯示出青年作家少有的滄桑與老到。