“好，我怕，趁現在還沒那麼怕，咱們走吧。”
“你都兒孫滿堂了，就不能沉住氣麼？”
“就是不想他們看見，所以趁現在，行不行？”
“不行。有什麼關係嗎？不想讓滿堂兒孫看見你怕死，累不累？”
“累，所以不想活了，走吧。”
“再說一遍？大點聲？你剛才說你不想什麼……”死神驚喜地歎息。
“我說我……”他重新把眼睛閉上了，任由自己的麵龐撕扯著自己虛弱的臉，“能不能放過我？我想活著，我不想活了可是我也怕死，我說不清，讓我活著吧……”
他覺得自己在哭，可其實他是尿床了。短暫的混沌過後，再睜開眼睛，已是黎明。淡藍色的光線籠著他稀疏的睫毛，他知道身下的褲子和床單都濕了。
隨意嘍。他對自己笑了笑。長子已經醒了，頭發亂糟糟的，眼神尚且惺忪，空洞地望著他打了個大大的哈欠。他想讓他幫忙換條褲子，但是開口之前，突然覺得，這孩子剛剛睡醒的神情就跟幼兒時代一模一樣。所以他不準備告訴他死神來過了，不準備告訴他昨夜那場漫長而屈辱的對話——他永遠都是個孩子，不該讓他知道那麼難堪的事情。自己畢竟是父親——即使身子底下有那條潮濕的襯褲。他辛苦而溫柔地打量著他，他覺得自己應該對這個世界再友善一點。反正，他已被這個世界虧欠了一生，可以不再計較了。
如果那時真的是彌留之際，該多好。二十年後，在長子的葬禮上，他這麼想。那時候心裏還有不多不少的一點溫柔，如果能戛然而止，其實剛剛好。但是人生嘛，怎麼可能允許你剛剛好。也許有的人能得償所願，跟他們的人生達成某種精妙的默契，準確地活著，準確地死——所有的準確疊加起來，一生直到落幕都大致優雅。這世上沒幾個人知道，“優雅”的背後通常都支撐著如影隨形的精明。
長子終年60歲，死於突發的心肌梗塞。
他知道，每個來吊喪的人都在惴惴不安地打量他，所有的人都在擔心一件事，就是他會因為長子猝然離世的打擊，也不久於人世。這種對一個九十多歲的人的擔心衝淡了人們的悲傷和懷念，讓他覺得有點抱歉，在整個葬禮上，他就這樣喧賓奪主。於是他隻能一個人靜靜地想念他的第一個孩子，他出生在重慶，那是抗戰剛剛勝利的時候。再往前推一點，他在清早的嘉陵江邊上遇到了妻子，她比他年輕得多，那時候他30歲，她才19。在一條浩蕩的江邊，她眼睛裏的略微帶著閃爍的安靜讓他想起家鄉的湖泊。他似乎有很多年沒見過湖泊了，這個年輕的女學生像一彎精致的下弦月，勾起了他的鄉愁。
他跟她說：“吃了我請你的夫妻肺片，就得跟我做夫妻。”她驚愕地看著他，臉紅了。
不過妻子和長子如今都不在了。跟著一起消失的，還有那些六十年前的江水。如今的嘉陵江裏的水，肯定是無情無義的。
妻子是在他的癌症手術四年之後去世的。他覺得是自己把這個女人的生命耗幹了。如果不是因為他的病，她或許能活得久一點。從他第一眼看見她的時候，他就知道，她不是那種堅韌厚實的女人，有種女人生來就像是原始人崇拜的圖騰，專門用來承受苦難。可是她不是，她天生纖細，在漫長的生物進化史上，她這樣的生命非常容易成為幻滅了消失了的偶然。她的脆弱並不能跟著她的容顏一起蒼老和凋零。
“還是快點死了吧，別拖累你。”手術之後的那幾年，他常常這麼說，他清楚自己口是心非，不過死神倒是真的沒在那幾年出現過。
“你死了，我一個人有什麼意思？”她把手掌輕輕地放在他肩膀上。他們在醫院的走廊裏，他坐著，她站在他身旁，一起等著化療。
“你還有孩子們。”他耐心地說服她。
“孩子們早就長大了，他們說的話我都聽不懂，”她表情平淡，“還是你在這兒有意思。”
“可是我就是會先走啊。”他煩躁了起來。
“有一天，算一天，別想那麼多。”女人們都是隻爭朝夕的。
“你看，你也覺得我沒多少天了。”他於是又惱怒了起來。
“中午回去你想吃什麼？”她問。
“不吃。”他覺得自己盯著她的眼神裏，一定有仇恨。
他們終究都會活著。這些所謂的至親，所謂的至愛，所謂的骨血。隻有他一個人去死，然後他們繼續活著，把沒有了他的生活靜靜地重新變成一個自成一體看不出缺陷的湖麵，也會有懷念他的時候，可是那懷念說到底隻是倒映在這湖麵上的影子。憤懣和悲涼的時候，他甚至會有點想念死神。隻有死神跟他同仇敵愾。這群沒有心肝的家夥們，有什麼值得留戀的，早點來接我算了，我們上路……想到這裏他又突然不放心地打量了一下四周，醫院走廊裏有的是穿著灰色中山裝的老頭子，還好，死神並沒真的默契地降臨，他心髒重重地狂跳了幾下，急促得讓他的呼吸都跟著困難了——他不自覺地伸手摸了摸胸口，不過應該還好，沒聽說過哪個癌症患者最後死於心髒病的。
就是，癌症患者不會死於心髒病。所以心髒那裏總是爆發的灼燒一般的狂跳是不用在意的。不會死。並不會。就這樣，日複一日，他和妻子總是重複同樣的對白。
“還是快點死了吧，別拖累你。”
“你死了，我一個人有什麼意思？”
“你有孩子們。”
“孩子們早就長大了。他們說的話我都聽不懂。還是你在這兒有意思。”
“可是我就是會先走啊。”
“有一天，算一天，別想那麼多。”
“你看，你也覺得我沒多少天了。”絕望總是在這一刻準確無誤地降臨，兩人你來我往的謊言原本進行得很順利，一不小心，真相還是來了。他也很氣自己，為什麼不能在“有一天，算一天”這句話之後保持沉默。但是，她為什麼就不能說“你不會先走，你會好”呢？不過，他瞬間釋然了，萬一她這麼說了，他一定會更惱火，因為這句謊言太拙劣了。
不能說真話，也不能撒過分明顯的謊。這就是活著。
那幾年，他對她的日益衰弱和憔悴視而不見。他也不在乎她其實越來越暴躁和不安。陪著他去醫院做檢查的時候，經常走得比他還慢，醫院新來的護士把她錯認成了病人。他們的女兒在某天搬來跟他們同住，他還驚訝地問為什麼。女兒說：你看，媽媽最近瘦了那麼多，我幫她一起照顧你。——這句話非常難聽，女兒不知道。
“不好意思。”他故意說，“死得這麼慢，讓你們費心了。”
“爸！”女兒不滿地抬高了聲音，“這是什麼話？”
從那以後，女兒就成了他的敵人。她的一舉一動似乎都在提示他，想活著是件不體麵的事情。承認想活著就更多添三分賤。因此他們的對話，他總是以“是我死得太慢”告終。女兒連那句“這是什麼話”也不再跟了。
那個早晨，他一個人坐在早餐桌前麵，等著那杯熱豆漿擺在他麵前。但是似乎等得久了點。女兒站在廚房門口，他知道她在認真地注視著他。女兒突然說：“爸，你瘦了。”他哼了一聲。他靜靜地說：“離死不遠的人，胖不起來。”
女兒突然笑了一下。有種很久沒見的溫柔，輕輕歎了口氣：“我來幫你弄豆漿。媽媽沒醒，讓她多睡一會兒吧。”
妻子再也沒醒來。睡夢中，腦出血，一切結束得很平淡，就像是一件很小的事情，一件像豆漿沒上桌那麼小的事情。幾個月後，他八十歲生日過後不久，醫生說：“恭喜。滿五年了，沒有複發。算是治愈。”然後女兒拖著箱子頭也不回地離開了，又過了幾天，搬進來的是小兒子一家三口。他們覺得不該讓他一個人住，並且，他們自己住的那間單間也確實太不方便了。當時檸香五歲，眉心點著一個小小的紅點，像顆朱砂痣。
誰也沒想到，不聲不響地，他就和他們一家三口同住了二十五年。
他們搬進來的第一晚，死神又來到了他的房間。他深呼吸了一下，從床上坐起來，對死神說：“醫生說，我算是治好了。”他暗想自己一定是老糊塗了才會說這種話。
果然，死神寬容地微笑道：“醫生有醫生的事情，醫生隻管看病，管不著生死。”
他搖搖頭：“為什麼非得現在不可？偏偏是現在？早兩年多好，那時候我心裏沒有念想。”
死神也搖搖頭：“沒見過這麼不懂事的人，還和神討價還價。”
他說：“我熬了五年，不是白熬的。”
死神說：“在我眼裏，五年真的不算什麼。帶你去見你老婆啊，她現在一個人在那邊，你不高興？”
他不置可否。
死神問：“你們在一起快五十年，你就不想她？”
“我想。做夢都想。”
“我看你也隻是想做做夢。”死神笑了，“其實這個世界就要跟你沒關係了。你看看你的這些孩子，他們各自有各自的人生，你一個人戳在這裏像個稻草人，不覺得孤單？”
“覺得。”
“那就帶你走啊。我們去找她。”
“我不想去。”
“死的人居然是她，不是你，你開不開心？”
他凝視著那張親切甚至有些憨厚的臉：“你是神，你不懂我們人的事情。”
“可我知道你慶幸自己活下來了。”
“總有一天我也會去的，總有一天我還能見著她。”
“你還是慶幸。”
“別帶我走。”此言一出，如釋重負。
死神滿臉都是真誠的不解：“活著，就那麼好嗎？”
“不好。”他清晰地說，“但是我活慣了。”
“這個理由我倒是接受。”死神的最後這句話，在他耳邊不甚清楚，似乎越來越遠。他突然想起這幾次見麵，他都不記得死神是如何離開的。他隻知道，當他終於明白這一劫暫時算是過去了的時候，渾身冷汗，心髒像塊墜落的石頭，在胸腔那個深潭裏敲出不規律的水花。癌症患者是不會得心髒病的。這個玩笑，這些年，已經自己跟自己開了無數次。即使是已經撐過了五年，被醫生宣布治愈的患者，也不那麼容易得心髒病。
“爺爺。”檸香小小的身影出現在半開的門後麵，“我想尿尿。”
他遲緩地從床上下來。拖鞋在地板上弄出緩慢拖遝的響動。“爺爺帶你去，”他急匆匆地說，“檸香是因為剛搬來，還不認得，廁所的門就在洗衣機旁邊……”他抓住檸香的小手的時候，心裏有種類似“感動”的東西。因為除了死神，還有別的人需要他。
檸香抬起頭清澈地看著他：“爺爺，剛才來客人了。”
他心裏一驚：“你沒睡著？”
小女孩悄悄地搖搖頭。
“檸香是不是認床啊？”他想轉移話題，“以前沒怎麼在爺爺家住過，習慣了就好了。”
“嗯。”她抿著嘴，一臉無助的乖巧，這孩子看上去比她的父母都要聰明。
就算是——為了檸香吧，要活下去。活久一點。她會長大的。他這麼想的時候，似乎已經聽見死神那種盡了力但還是忍不住的笑聲。
隨後的幾年他總是把“死”掛在嘴邊上。跟舊朋友見麵的時候，常開自己的玩笑，邀請他們來吃自己的喪席，並且可以提前點菜，幾位老友因為菜色和口味的問題還認真地起了爭執；他認真地交代小兒子，死了以後他們一家還是盡管住在這個房子裏，不過要代替他把那幾個架子的書保存好，要麼替檸香留著，檸香不喜歡看書的話，就捐給他原來單位的圖書館；曾經診治過他的醫生過年的時候打電話問候他，他爽朗地說：“讓大夫費心了，還活著呢。我也納悶怎麼還活著……”言畢，大笑。