時隔不久，夏天的中午，我從田野裏割草回來，因為出汗多口太渴了，一進院子便把草籃子往羊圈旁邊一丟，徑直奔向水缸，操起水瓢舀了半瓢水就咕咚咕咚地喝，但在放下水瓢的刹那間我發現了奇跡：一根草棒站立在水中央！我驚訝地差點叫出聲來，簡直不敢相信自己的眼睛，我把手伸到水裏，企圖打撈這根散發神跡的幹草，好像這根草是有生命似的，打撈幾次均告失敗，——它像一條小魚那樣遊來遊去，從我手中成功滑脫，溜掉了。
吃午飯時，我忍不住把這個消息悄悄地傳達給姐姐，她似乎不信，拉著我躡手躡腳地來到水缸前觀看，當看清的確有一根幹草棒挺立在水中時，眼睛眨來眨去，瞳仁閃爍疑惑的亮光，自言自語地嘟噥：“會是誰要來咱家呢？沒有呀……”
姐姐還特意吩咐，不要把這件事告訴任何人，說出去就不靈了。這無意間強化了某種神秘色彩，使這樁在我童年經曆中的小事物至今記憶猶新。
在整個沙河鎮，周氏家族不算大，社會關係相對單純，親戚也不太多，平時與我們家來往最密切的，自然是母親的娘家人，外公外婆，大舅二舅，因為他們在鎮子三華裏外的李堂村，來往很方便，差不多十天半月地來一趟。我當時想，如果水缸裏的草果然顯靈，來的客人是他們中的一個，那麼，我會很失望。
話說在這個重大發現過後的第二天，水缸裏的預言得到應驗——時間是１９７０年代夏季的某一天黃昏，有個衣著時髦的中年女人撐著一把雨傘走進了沙河鎮的領地，隻見她從一輛租來的三輪車上走下來，身後還跟著一個十來歲的小女孩，紮著兩個羊角辮，這兩個特征明顯的外地人搭眼一看就是從遠方的城裏來的，頓時吸引了鎮上人好奇的目光。中年女人上前問路，打聽我們家住在哪裏。
事後得知，中年女人是傳說中的姨表姑，小女孩自然就是小表姐了，她們來自遙遠的城市長春，聽說那裏有奔跑的小火車和茂密的森林。當天晚上，我們家一下子熱鬧起來。真是稀客呀，從東北到山東，要經曆多少旅程？光火車要坐七八天！
二話沒說，祖父很悲壯地走向豬圈和雞窩，宰殺了一頭豬，兩隻雞。
在此之前，這門親戚因為相距遙遠，就隻能停留在父親於某個節日夜晚的冗長講述，那是一摞永遠也說不完的往事——父親的童年，在長春，與祖父一起。那時候整個家族，在寒冷的東北艱難謀生，那是一段如冬天般被凍得伸不出手掌的瑟縮的曆史。
至今記得那個夏夜，因為表姑和表姐的到來，給家中帶來的歡樂景象：祖父把一盞汽燈懸掛在院子裏，整個院子彌漫著一股煮骨頭的香氣，小桌上擺滿了切開的西瓜、煮熟的花生，一家人圍坐在一桌前，說說笑笑，聽表姑講述一路的曆險和奇遇，以及美麗的長春，那些遙遠新奇的城裏故事。——如今，表姑已經在五年前因病去世，她的形象依然停留在童年的那一次相見，在我的印象裏，她容貌瘦削，著一件碎花布裙，她有一雙大大的眼睛，一頭在風中飄逸著的革命式的黑色短發。
她的門牙，因常年磕瓜子而留下鋸齒的形狀；一口濃重的東北口音，話語像鬆花江水滔滔不絕，笑起來則像男人一樣爽朗，毫無顧忌。而皮膚雪白的小表姐，伏在媽媽的腿上睡著了。
表姑帶來許多好吃的食物，如今多半都忘記了，隻記得其中有大列巴麵包。
那是我頭一次吃到大列巴麵包。
舊郵票
我曾在一篇小說中對我弟弟“狠狠地醜化”了一番，小說發表後在魯西北平原上的茌平縣城引起小小的轟動——由於我在那裏度過了人生中極其重要的中學時代，故而留下一批狐朋狗友，他們至今吆三喝四，似乎沒有長大。他們知道多年後我成了一位搞寫作的人，便格外關注我的作品，哪怕是在報紙副刊上看到一個小豆腐塊，也要給我發條短信，說“在ＸＸ報上讀到您的大作了”，弄得我很是羞慚。
寫弟弟的那篇小說發表後，有人特意拿著刊登那篇小說的雜誌找我父母核實故事的真偽，當然人家並無惡意，那人也是父親多年的老同事或老朋友，此舉無非借機找個由頭與父親喝兩杯敘敘舊罷了。我弟弟當時正在大連讀書，他是在春節省親時才讀到那篇小說的，出乎我意料的是弟弟讀後竟哈哈大笑，笑出了眼淚，甚至倒在床上打了個滾兒，然後誇讚我的語言不錯，小說可讀性也蠻強的。事後我聽說了便大受感動，覺得弟弟不愧是個讀書人，他懂得小說是虛構的藝術，不能對號入座。當然，這件事已經過去幾年了，如今的弟弟早已長大成人，並且做了父親。
現在回頭想想，我弟弟身上的優點還是蠻多的，比如集郵。——他似乎自懂事起就有了一本自製的集郵冊，對郵票的需求欲望遠遠勝過玩具，天知道他的集郵意識是從哪裏繼承來的，它與我的父母無關。在粗糙不堪的七十年代，國民的溫飽尚得不到很好的解決，沒有多少人會牽掛著把信封上的郵票剪下來保存。雖然口頭上大家都說做個生活中的有心人，但這個“有心”必然以物質的豐富，日子的安寧為前提，甚至以社會的文明、市場的細化為前提。後來我曾有機會稍稍接觸了一下收藏界，結果是大失所望。看到一件東西在一天時間內被轉賣數家，很容易讓人聯想到販賣人口。我一直以為真正的收藏家應該在金錢麵前能挺得住陣腳，斷然不會因為升值幾百大毛就把愛物轉手賣掉，真個是情操沒有得到陶冶，卻培養出一副商人的嘴臉。我弟弟不屬此例，他的集郵純屬愛好，從來沒有拿出過一枚郵票換錢。當時我還在縣城讀初中，開始迷戀上文學，有一度曾與濟南某雜誌的一位老編輯書信往來，所收郵票一律填充了弟弟的集郵冊。每天晚上，他趴在一堆郵票前細細翻看，樣子認真而陶醉，屁大點孩兒，神態卻像個戴花眼鏡的老翁。