掉在地上的東西
那時候，屋子裏的東西不多，牆上掛著幾把鐮刀，門後立著幾把鋤頭，灶前堆著一堆柴草。
一大早做飯，母親把手伸進黑色的米缸，抓一把金黃的小米，偶爾從中摸出兩隻雞蛋。看得出，此時的母親是開心的，嘴角上挑著一絲笑意。而我們賴在被子裏不肯起床，聽院子裏的雞窩裏傳來陣陣雞叫，昨晚的一場大雪把門封住了，寒風從窗戶的縫隙裏吹進屋來，我們趕緊縮了縮脖子，用被子捂住多半個臉，隻剩下兩隻眼睛。其實，即便是閉著眼睛，也知道母親正在忙活些啥：風箱呱噠呱噠地響著，她在朝鐵鍋的邊緣貼大餅子，餅子蒸熟後，撿到飯筐裏，用籠布蓋好。然後再用大鐵鍋煮米粥，往粥裏切上幾塊生地瓜，抓上一把白豆。不一會兒，飯香的氣味彌漫了屋子，我們的肚子咕咕地叫一陣，便紛紛從炕上爬起來，撲向那些食物。
母親也有不開心的時候，那是她把手伸進米缸，瞬間觸摸到一股生硬的涼意，差點把手指頭頂壞，母親的情緒頓時跌到了穀底，手中的撥火棍摔摔打打，這時候，躲在被子裏的人個個老實，屏神靜氣，不敢多言語。如果此時不長眼色，提出非分要求，或者嘻嘻哈哈，屁股上是要挨上一棍子的。挨了白挨，誰讓你不長眼色呢。
米吃光的時候，母親就朝胡同的鄰居借，披上厚厚的大棉襖，拿一隻葫蘆瓢出門，回來時凍得絲絲嗬嗬，葫蘆瓢裏盛滿了借來的米，有時成色還不錯，於是，愉悅的氣氛會接續上。早晨愉快了，一天都會愉快，早晨不愉快，這一天算是糟蹋了，幹嘛也不順心。但有時候，母親跑了好幾家也沒有借到米，回來便生悶氣，嘴裏嘟嘟嚷嚷，坐在灶火的灰燼前犯難，愁眉苦臉。最後，母親坐起身來，再次走向黑黑的米缸，企圖有所收獲，用炊帚清理了半天，直到缸裏不剩下一粒米為止，結果呢，就是我們要喝一頓和白開水近似的稀粥，碗裏的米粒都數得過來：一粒、兩粒、三粒……。
當時，我已經聽母親無數次講過“漁夫和金魚”的故事，聽得想入非非。我想啊，想讓自己家的米缸變成一個聚寶盆——米吃完了，裏麵還有饅頭；饅頭吃完了，是滿滿一缸炸丸子，炸丸子吃完了，是滿滿一缸紅燒肉。
我聽說共產主義就是這個樣子的。
我那麼想著，一股口水就河水一樣地湧出來，一不小心弄濕了枕頭。那時候，有許多口水，是來不及咽回肚子裏去的。
“掉在地上的東西不要吃”，母親說。
即便如此貧窮饑餓，母親也堅持履行這一古老的家訓，一見我們眼巴巴望著從嘴中滑脫到地上的食物，便製止不要撿拾，讓伸向地麵的手迅速停在了半空，害臊地縮回袖子裏。非但如此，母親還在小學堂教課時，這樣教育鎮子裏的孩子們：“掉在地上的食物不要撿拾，吃了會生病的。”
這一點讓我百思不解，心想都窮成那鳥樣了，還瞎講究個啥呢？
夜晚，月光從窗欞裏照進來，照著圓圓的鍋蓋，灶膛前明滅的灰燼，和被煙熏黑的土牆。
我躺在母親用柴禾燒熱的火炕上，聽到耗子在廚櫃裏“吱”地叫了一聲，很是響亮。
站在水缸裏的草
在沙河鎮，有個流傳很廣的說法——一旦看到水缸裏有一根草站立起來，說明有稀客要來了。
那個年代，家家戶戶把甕一樣的水缸放在院子裏，如若木蓋子沒及時把水缸蓋上，風一吹，落點幹草棒或麥秸杆進去是很平常的事兒，還時常落些樹葉子，取水時用葫蘆瓢朝兩邊撇一撇，把上麵的一層漂浮物撇清，將清水取走做飯。那些漂浮在水上的草屑、麥殼、細小的樹棍之類，其實一點也不髒，倒給水裏增添了別樣的營養。那時候的水，散發一股親切的泥土與樹脂味，像極了雨後泥塘裏的氣息，有點淡淡的腥，又有點野生植物的味道。
有一天，姐姐故作神秘地告訴我：“如果你看到水缸裏有幹草棒站立在水中，三天內咱家準來稀客，不信你試試——很靈驗的。”還舉例說明，哪天大舅來，哪天小姨來，事先她每次去水缸裏舀水，都看到一根草在水中直直地立起來，就差一探頭朝她說話了。
我聽了覺得十分驚訝，怎樣也琢磨不透其中的道理。我不明白一口小小的水缸，居然隱藏著神奇的預卜能力，一根站立的幹草，究竟和那位遠足跋涉而來的人有何關聯？換句話說，它是如何得知千裏之外的信息的呢？
自那以後，我便留心觀察水缸裏的微妙變化——在白天，它波瀾不驚，裏麵映襯著我年幼的麵影，亂糟糟的頭發和憂鬱的眼神；而當夜晚來臨，水缸是月亮和星星的居所，幽深得像個黑洞。
隱隱的期盼駐紮在我的心裏，但卻每每一無所獲。
世界上的事物往往如此：越是刻意期盼某種東西出現，內心為之煩躁焦慮，那東西卻偏偏不來，而一旦你放棄它，幹脆不關心它，索性忘卻它，它卻會不期而至，咚咚地叩門。