有一年春節，我們全家人一同回聊城沙河鎮去看望外公外婆，外公當時已經七旬，他做了一輩子郵差，在當地是個有名的鄉下文化人。他老人家似乎是個天生的有心人，即便是花掉一分錢也要記錄在賬簿上，雖然一生花錢不多，死後留下賬簿不少。他雖然精細，但並不吝嗇，聽說我弟弟收藏郵票，很慷慨地打開一個木櫃，我弟弟一看高興壞了，原來是一摞摞捆紮好的書信，每個信封上都有郵票。那一天我們都忙著吃喝，我弟弟卻剪了整整一中午的郵票。他收獲不小，當晚回到家，把那些郵票小心地從一個信封裏一一取出，用小鎳子夾入郵冊。再後來，外公外婆相繼過世，外公死前又吩咐人留給弟弟一些郵票，其中有一枚就是後來炙手可熱的“全國山河一片紅”。但當時誰也不知道這枚郵票後來巨大的經濟價值。而留給我的，則是一本自傳性質的家族史料，說我寫小說時可能會用得著。我閑下時偶爾翻看，見裏麵是一些鬥地主、搞土改，以及一些“分田分地真忙”的事，就擱下了。
等到弟弟讀中學的年齡，他的集郵冊已經有十幾大本了，其間他交往了一批年齡相仿的藏友，有時我弟弟不在家，那幫藏友則來到他的小臥室裏隨意亂翻，也有的把一枚好郵票賴走，事後再告訴弟弟。弟弟並不介意，隻說從你的郵冊裏拿一張來補上吧，然後再罵一句。
有一年冬天，我們家自遙遠的牡丹江來了一位戴狗皮帽子的家夥，是位來往不怎麼密切的遠親——因為路遠嘛，在那個年代，想太密切也是不可能的。至今記得，這個人在我們住了十來天時間，他帶來了一小袋麵包幹，兩袋五香葵花籽，還帶來了一些活蹦亂跳的虱子，此前我從不熟悉這種隱蔽性很強的生物，這次讓我增長了見識——他走後我有很長一段時間厭倦回家，一回到家就看到母親趴在床邊捉那些又肥又大的虱子，捉住一隻後放在一個盛著半碗開水的白瓷碗裏，構成白花花的一片景觀。但東北地區的虱子生命力相當頑強，很難用水來將其滅掉，好容易捕捉到一隻放進碗裏，它打著撲嗵又從水裏探出頭來，瞪著圓圓的小眼睛盯著人看半天，這時候母親就對我下命令：“快，拿把夾子來把它夾死。”我笨手笨腳，順手操起一隻冬天燒爐子取暖時夾煤球用的大鐵夾子，結果被母親摑了一掌。事後得知，她需要的是那種醫院裏護士們使用的夾棉球消毒用的小夾子。
話說那家夥臨走時我弟弟恰巧不在家，他隨意翻看著我弟弟的集郵冊，翻到“全國山河一片紅”時看了又看，對我母親說：“嘻嘻，老姑，這張郵票送給我吧，我拿鋼筆和我弟弟交換。”我母親一看是支嶄新的銥金筆，感覺沾了很大的便宜，當即就同意了。
我的故事到此為止。需要補充的是，如今，我弟弟已經在大連的鐵路部門工作多年，過著朝九晚五的生活。前年他曾來看望過我，酒酣耳熱，我們幾乎把所有的話題都談到了，就是不談郵票——有幾次他張了張嘴，我一看嘴形不對，分明在縮小成一個“郵”字。我頓時感覺不妙，怕他談到郵票，慌忙岔開話題，從剛才的豬下貨扯到奧巴馬身上去，見他沒興趣，我急中生智，大叫一聲：“２０１２——世界末日快來了！”他一聽心情似乎有所好轉，因為末日來臨，世界瞬間化為烏有，有錢的沒錢的會統統清零，一切吃虧沾光的都是同一個結局。
知道我為何怕弟弟談到郵票麼？因為一旦談到郵票，他就會想起那張心愛的“全國山河一片紅”，一想起這樁事來，他就會自然聯想起這張郵票的經濟價值，一聯想到郵票的經濟價值，他就會在眼前浮現一幢花園洋房或一輛高級轎車的美麗影像，一浮現這兩樣東西他就會在瞬間變成另一個人，變成另一個人後立馬大發雷霆，喝掉桌子上剩下的烈酒，再一腳踢翻我家的桌子。——那樣，他和時間的失敗交易，就它媽的由我來買單了。