“地都張開嘴了。”
起初，人們無論如何也不能相信自己會在有生之年遇到幹旱，它的到來凶猛而暴戾。人們太相信老天了，就像相信自己的腸胃一樣，餓了要吃東西是十分自然的事情，那麼天下雨是誰也攔不住的。在我的童年時代，隻有天隨便下雨是最正常的，卻還沒有娘可以任意嫁人的說法。至少————我是沒聽說的。
可一直到了七月末，天空隻是陰沉過幾次。時間最長的一次是大約一個鍾點，最短的一次大約五分鍾左右。當天陰下來的時候，整個野地一片騷動，風呼呼地吹響了被陽光烤焦的草木。田野上蔫噠噠的瓜地，外邊的一片沙原，各種動物和飛蟲在狂奔。
在田野上鋤地的老人用手遮起一個眼罩，朝天空望了好久，忍不住心中暗喜：老天開眼，終於要有一場雨了。一邊吩咐在豆角地勞動的兒媳把家中的水桶、瓦罐、瓷盆等等所有能盛水的器皿全都拿出來，擺放到野地裏。不一會兒，全村的女人傾巢出去，黑壓壓地覆蓋了四野。有的女人十分虔誠地雙手合十，祈禱蒼天；還有的把瓦罐高高地舉到頭頂。
在祈雨的人群中，有個年輕的女人脫光了上衣，將上身全部裸露，雙膝跪地，雪白的胳臂向上伸展著。
這個漂亮的女人是個下鄉知青，曾是遙遠的省城中學裏文藝宣傳隊裏歌手。那一年她在看過一場豫劇“朝陽溝”之後，與城裏的父母決裂，立誌紮根鄉村一輩子，就嫁給了村子裏的民辦老師振珂，並且和他生下兩個孩子，一男一女。
此刻，她對雨水的渴望，是那麼的不顧一切。頓時招來道道男人灼熱的目光，可她毫不在乎。她的嘴唇蠕動，哼著一支什麼歌子。她大概是把全部的注意力都凝聚在一首歌上，想自己把歌唱完，雨水就會降落。
牛車拉來了木柴，野地裏燃起了熊熊烈火。據說這也是向上蒼求雨的古老儀式，全村的老人和孩子都圍篝火而坐。地麵上的牛、狗、驢……一律都是伸長了或紅或紫的舌頭，大口大口地喘氣。
時間一秒一秒地過去了，一直到天近傍晚，人們也沒有等來想象中的傾盆大雨。女知青默默地穿上衣服，眼裏淌下兩行亮閃閃的淚水。有個老太太看了，提醒她：“再哭，你身上的水分就更少了……”
第二天，整個平原上旋起一股巨大的熱風，夾帶著滾滾沙塵。沙粒撲打到人的臉上，就像火舌一樣滾燙滾燙，臉上會立即激起許多燎泡，女人們紅潤的嘴唇，變成了兩片幹枯的秋葉。
許多怪事接連發生：１．村子裏一株百年古槐，在夜間突然起火自焚，火光衝天，從樹洞裏鑽出黑花白花兩條蟒蛇，轉眼間不見蹤影；２．村子裏一個以算命為生的老瞎子，門口置一口盛水的祖傳大甕，在發出一聲爆響後碎裂，瓦片燙手；３．飼養棚裏的一頭驢饑渴難捺，將一奶胞弟活活咬死，喝幹了它的鮮血……
全村的八十八口水井全部枯竭，包括那些池塘與濕地；全村的樹木與莊稼也全部枯幹了，包括一些原本耐的野生植物。事情一天比一天嚴重，人們一天比一天恐慌。
家畜們大概不知道世間究竟發生了什麼，仰起脖子想發出一聲嘶鳴，脖子是仰起了，但卻發不出任何聲音。此時的家畜和人一樣，嗓子全啞了。
整個村莊有一半以上的人失語，隻能用簡單的手勢表達內心的活動。
接下來的日子，人們試圖在幹涸的池塘舊址打井取泉，挖了一個又一個深坑。人們認為，原本滿滿的一塘水肯定是滲入地下了，隻要挖掘下去，清清的泉水就會溢出，重新滋養他們的生活。村裏人自發組成一支挖掘隊，連小孩子手裏都拿著一把小鐵鏟，一時間村前村後遍布挖掘的痕跡。
隨著打井的人們麵臨著必然失敗，村子裏的青壯勞力經過一番商討，決定向村子以外的地方尋找水源：堅硬的灘塗，荒地，幹巴巴的河畔，荒涼的田地之上，到處插滿了探求水源的標記和各種小旗子。
青壯男人都去做這件關乎全村人性命的大事情去了，全村的女人在家留守，看護孩子和家畜，從野地裏挖出的茅草根上，榨取一點點液汁度日。村子裏的一些懶漢二流子趁火打劫，他們沒有參加打井隊，隻是想出各種餿點子不知從哪裏搞到一點點水，然後拿著一小瓶或者一小碗水，去換回他們平時做夢也得不到的東西。比如————誰家的祖傳之物，甚至是某個漂亮女人的身體。幾個月來，已經無法計算，究竟有多少女人因為一口水而放棄了婦道。
事後人們發現，他們搞來的水，全是動物們的尿液。
一天深夜，有個叫馬眼的人在自家廢棄的老宅裏挖出一口大甕，起初以為是一壇酒，便用指頭沾了一點，小心品嚐，沒有酒味兒。他立即被這個意外的收獲暈倒了。馬眼是個心地善良的殘疾人，他把這滿滿一甕水貢獻給了全村的村民。人們萬萬不會想到，這一甕水是不能飲用的鹵水，這幢廢棄的老宅原本是一家豆腐作坊。若幹年前的一次震災將這口甕埋入了地下，它釀成了沙河村曆史上又一次慘痛的災難。
——連夜趕回村子的打井隊員被作為崇高的獎賞飲用了這些陳年鹵水，這一舉動讓村裏的女人們在一夜間統統變成了寡婦。
女知青的男人振珂也死於這場鹵水事件。
在將丈夫草草掩埋入土後，女知青牽著兩個孩子走出了村莊，朝城裏的方向走。她想想自己過去對待父母的態度，臉上更加滾燙。沒有辦法，不為別的，隻為了讓兩個孩子活下去。這場旱災瓦解了人們固守已久的信念，連同積累下來的各種糾葛，怨恨與情仇。當然，這場旱災瓦解的東西遠遠不止這些。
當她步行三天三夜，城市的建築物漸漸出現在眼前。而小兒子卻終於撐不住了，他倒在她的懷中，張了張嘴巴，什麼也沒有說出，就死去了。
她抱著兒子的屍體回望村莊，眼神布滿了絕望，她覺得自己的整個身心都在瓦解，一點點碎裂。她的體內早已流不出哪怕一滴淚水了，而是幹澀粘稠的黑血，像火焰一樣灼痛了她的眼睛。但她不顧一切地讓它流著，直至黑血在地上積了一灘，就像秋天黑色的葉子鋪了一地。
她不知道，在她最絕望的時刻，身後的村莊被烏雲包圍，野風聚起：一場亙古罕見的大暴雨就要來啦。
狗日的墳
這是比上學更早的一件事，當時我還在母親的懷中吃奶。我吃奶的曆史大約是三年，從零歲到三歲。那時候的鄉下孩子，斷奶都很晚。因為貧窮，一時找不到比母乳更好吃的東西。
那一年，國家下發了關於殯葬改革的紅頭文件，以後人死後實行火葬，木棺材換成骨灰盒。土葬太浪費資源了，而過去已經土葬的墳墓則要平掉，不留痕跡，田野一律種上蔥蘢的莊稼。
扒墳的消息是二爺從街上聽來的，似乎全村人都很興奮。為什麼還要扒墳呢？據說裏麵埋葬的不是一般人物，是一位明代工部尚書，相當於現在的水利部長。卒後葉落歸根，葬於故鄉山東聊城沙鎮田莊村。他的墳墓修建得很大，高高地矗立在村外一片陰氣森森的鬆林裏，墓地築起一個園子，烏鴉在那裏雲集。與之合葬的，分別是他的幾個妻妾。
關於這個人的奢華，在當地傳說很多，我能記起的有兩件事：（１）大量的金銀隨墓主埋葬，其中有兩隻用純金製成的金蟬，叫了好多年，割草人路過墓園時，聽得清清楚楚。後來遭遇了盜墓賊的襲劫，蟬聲終於喑啞了。（２）有兩名童男童女陪葬，那當然是窮人家的孩子，剛長到四五歲，就被父母賣掉了。為了讓他們不至於很快死去，建墓者特意設計了一個窗戶，可以呼吸到墳墓外的氧氣。裏麵擺放上油燈、炊具，灶台等家什，更為周到的是，還放了滿滿一缸食用油，一缸香噴噴的油炸丸子，外加一鍋牛肉湯。這些東西，無論是男孩還是女孩，平日裏都吃不到。
起初，他們扒著窗欞沒命地哭鬧，聲嘶力竭。村裏的人都不敢湊近去看一眼。陰風呼嘯，夜幕沉沉。幾天後聽著沒動靜了，才有人用火把將裏麵照亮，見兩個小東西都倚著牆根像似睡著了，食物原封未動。不管怎樣，人們鬆了一口氣，吊吊的心放下來，然後用石頭把窗欞堵嚴。
這是一件傷天害理的事，以至於我今天敘述時心口隱隱作痛。這件事的直接作用是，墓主的後人相繼患怪病死亡。後來整個家族都敗落了，或遇難遭災，或流落他鄉。
“報應哩，”人們說。
春雷一聲震天響，毛主席一聲令下，破四舊立四新，鄉村的野火被點燃了。隔了幾個朝代的民憤迎來了釋放的一天：扒狗日的墳去。
至於狗日的墳如何被扒的過程，已經超出了我的記憶範圍，估計是用農具，土法上馬：鐵鍬、鋼鑽、鋤頭、炸藥，甚至連耕牛也派上了用場。
下麵是我記憶裏的場景：田莊村在我們村子以北，約有二十華裏路，時間是初夏的上午，母親抱著我，還有一個名叫淑琴的少婦抱著她剛滿一歲的兒子，由二爺帶領，踏上了去田莊墓園的道路。路上我好像睡了一覺，突然被一陣刺鼻的氣味熏醒了。我睜開眼，見滿園子的人，吵吵嚷嚷。我被這樣的場麵嚇哭了，不是小哭是大哭。我發現正在大哭的不隻是我一個人，而是所有被大人帶來墓地的孩子全部嚎啕。我哭的最厲害，抓著母親的頭發嚷著走，我要她盡快離開，因為惡臭的氣味太難聞了！
母親安慰著我，在人群中搜索二爺，二爺早已不知跑到什麼地方去了。母親說，好孩子，別哭，聽話，咱就走，就走啊。嗯－－－－讓媽媽看一眼，好嗎？母親顯然舍不得走，往人堆裏擠，使勁擠。終於擠到現場跟前了，我似乎不哭了，眼睛看到一個深坑，裏麵有一具紅顏色的棺材，棺材裏盛著半棺紅水（後來知道那是藥液），一個全身赤裸的女人被人七手八腳地打撈出來，丟到了濕土上。女人很豐滿，全身雪一樣白，頭發烏黑。這時，一個手持钁頭的壯漢走過來，叫道：離遠點兒啊，刨了。然後一钁頭刨開了女人的屍體，再用力一鉤，挖下一個乳房－－－－粉嘟嘟的乳房在地上滾動。
接著我又大哭起來。母親歎口氣，隻好戀戀不舍地抱著我離開墓園。
這是我最早的記憶。有個細節我至今難忘：母親在人群中找到了二爺，說：
“二叔，這孩子老哭，咱們走吧，你看夠了嗎？”
“嗯……”。
二爺從鼻子裏模糊不清地應了一聲，就帶著母親朝西門口走了，結果被人擋回。那人長相酷似厲鬼，十分凶惡，大聲嚷叫：
“去去去，媽拉個×。西門關了，走東門。”