時值深秋，北風呼號，海灘上的蘆草卻長得很快，往往在一場雨後迅速增高，在風中站成一支隊伍齊聲唱歌，原本裹緊的花穗也在一夜間爆開，嗚哩哇啦地向世界大聲表白。雪白的蘆花開滿海難，漂亮得令人咋舌，但往往被人視而不見。後來，我了解到，這是一種被人忽略、不聞不問的植物，因為它無法歸類：它不像蘆葦，用途明確；更比不上偉大的莊稼，它不結籽粒，不能當飯吃。
膠南的一些漁村，至今還用土造的鍋台燒火做飯，蒸大饅頭，烙鹹魚大餅，冬天用蘆草當柴禾，一天飯做完，爐灶下積攢一堆蘆草灰，這是蘆草在當今唯一的實用價值。我還了解到，在過去，長得高過人頭的蘆草是有用的，漁民們割下來編成葦席，軟軟地鋪床，也可以做一個狗窩，讓狗過個比較舒適的冬天。在漁村的街上，我曾見過一條打著哈欠閑逛的狗，細細的腿上拖著半根蘆草。我當即笑了：哈，不修邊幅的家夥。
俗話說：一場秋雨一場寒。伴隨著海邊一場場秋雨的降落，萬物進入凋零期，大地落葉橫飛，路上的行人加了保暖衣，空曠沃野，聽見雁叫，仰頭之間，看見人字形的大雁朝南遷徙，心裏不禁嘀咕：天冷了，該儲存過冬的菜蔬了，漁民們的日子忙碌起來。
一天中午，天氣晴好，太陽像個大取火鏡一樣照耀四周，這時候人不敢輕易抬頭，一抬頭就會被陽光很很地抓撓一下，眼睛裏頓時有了酷斃的淚花。我照例到海灘上散步，無意中發現林間停著一輛獨木輪車，這種車子消失年久，我感覺很奇怪，就忍不住駐足觀察，結果不一會，從樹林裏鑽出一個人來，他長得又瘦又高，相貌堪稱奇特，但眼神流露和善，嘴角下掛一絲淡定笑意——看一個人是不是品性純良，或者是不是容易接近，觀察他的眼神好了，一個內心陰毒的人眼神總是先讓人害怕，那裏隱藏著靈魂全部的秘密。隻見他懷裏抱著一捆蘆草，遠遠看上去像抱著一束鮮花。於是，我主動上前搭訕：“老鄉，割這些蘆草有什麼用？”結果，他笑了，給了我一個出人意料的回答：“沒啥用。”他看了我一眼，繼續笑道，“看著怪好看的，割一些放在院子裏，是種情趣。”他的話讓我驚訝，也讓我對這個漁民刮目相看，甚至肅然起敬。我知道，在城市裏，那些所謂的成功人士，真正有情趣的人不多，別看他收藏這收藏那，字畫玉石，瓷器青銅，甚至連一把不明來曆的尿壺都擺上了博古架。但歸納到底，他盤算的仍然是錢，心下暗中企盼著自己的收藏會在某一天大幅升值，在市場上賣個好價。當然，這自然不是過錯，過日子嘛，生意心理嘛。但什麼東西一旦沾上經濟，你還能說它很有情趣麼？非但如此，它還會讓一件原本很養眼的事沾上不愉快的誘因，牽出一些雜七雜八的事來。
打那天開始，我喜歡上了拔蘆草，隻要天不下雨能出得去門，我就提一隻籃子在海灘上轉悠，眼前晃動著大地的光線和顏色，天黑後回家，開花的蘆草裝滿籃子，它們活蹦亂跳，似乎帶著月光的靈性。我把漂亮的蘆草們插入梅瓶，放到臥室大理石的飄窗台上，剩下的一些，則隨意擺放在客廳裏。後來，蘆草越來越多，就擺放到陽台上，擺放到空寂如夢的走廊裏。
世界上的事情，沒有一件是從開始就順利的，就連拔蘆草這樣的小事也是如此，遭到妻子的嘲諷和不解首當其衝。起初，妻子以為我提溜著個籃子是為了撿拾寶貝呢，比如她聽說有人在林子裏撿到了一塊好看的石頭，結果找人一鑒定，原來是塊Ａ級羊脂玉，那個人因此發了一筆財。妻子愛看電視上的尋寶鑒寶類節目，做夢都想從天上掉下鑽石，或者一顆價值連城的夜明珠，並且為此到廟裏燒香許願，雙手合十，磕了三個鄭重的響頭，願菩薩將它們安然降落到自家院子裏第某塊青石板下。隻是，多年了，菩薩至今也沒給她一個還願的機會。在她眼裏，我一天天在海邊溜達，即使不是為了幫她實現天降鑽石的夢想，但至少是要撿拾一些有用的東西吧？比如海漲潮時衝上沙灘的小蟹和貝殼，漂亮的海星星，寬寬的海帶，如果運氣好，還可以順手抓到一條鱸魚。不管怎樣，有用或無用，是當今世界最直接的價值判斷。在世人看來，傻瓜才做一些沒用的事，耽誤工夫不說，圖個啥回報呢。而且，我發現，生活裏那些原本傻裏傻氣的人，經過一番艱苦卓絕的努力，竟然變得越發聰明起來，索要起回報來總是直言不諱。
是的，世界上的傻瓜已經不多，——沒有比一個天天拔蘆草的人更接近一個頂級傻瓜的了。
拉漁網
世上稱得上有趣的勞動不多，拉漁網算一件。一邊拉漁網，一邊聽著船老大帶頭喊號子：嗨喲，嗨喲！後麵的人都跟著喊：嗨喲，嗨喲——整個過程奇妙如一場行為藝術，或者一場盛大的佛事。這時候大海像一瓢水，晃蕩得厲害，從中開出了一千朵白蓮花。漁船經過了漫長的旅程，終於泊息在港灣的寧靜處，像一隻大蝦虎一樣趴在水裏喘息，它太累了。此刻的船老大顯得威風凜凜，紫銅色的臉上連皺紋都繃得緊緊的，目光很酷，看誰都透著幾分淩厲的光芒，這可是從大風大浪中過來的人呐，在長達一個多月的海上作業中，他躲過了多少死亡的誘惑？有時刮台風，有時下暴雨，遇險時叫天天不靈，叫地地不應。船老大的形象古怪，尖尖的長牙，臉上臥著一隻鷹鉤鼻，讓人聯想到海明威小說“老人與海”中那個勇鬥鯊魚的老頭桑地亞哥。喊號聲越來越大，身後的人越聚越多，他們中有當地的漁民，也有在沙灘上玩耍的遊客與閑人，男男女女，都各自懷著好奇，參與到拉漁網的隊列中。在這一刹那，我突然覺得勞動很神聖很偉大，人隻要勞動著，長相再普通也是美麗的，而此刻拉著顫抖的網繩，一想到某個貪吃的美女正在某處哈欠連天地懶惰，其形象在勞動魅力的折射下，竟黯然失色。
聽這動人的號子聲：嗨喲，嗨喲。
在膠南，我居住的地方遠離城區，周圍公路寬敞，四通八達，卻十分寂靜，路上少有行人，站在公路上遠遠一望，是夏天的蒸氣從地上冒，夾雜著植物的氣息。公路以東，是大片野生森林，起初我以為這樣的森林不大，便在散步時走了進去，結果走了兩個多小時還沒看到邊沿。林子裏簡直是個天然氧吧，各種植物的氣息撲鼻而至，地上草木青青，野花和果穗纏繞一處。像一個迷路的孩子，我向光線明亮的地方行走，終於聽到遠處有海浪的喧嘩聲，緊接著聽到人語，我快跑幾步，發現前麵是一處野沙灘，這是一處未經人工雕琢的野沙灘，除了金色的沙粒、茂生的葦草外，既無修築的石壩，也沒有觀景台，沒有通往沙灘的路標和指示牌，遊人三三兩兩，大多為當地熟知地形的漁民；而且這野沙灘相當開闊，沿著長長的海岸線一溜拉開，抬起眼睛望不到邊。
這個發現對於我像個天大的秘密，它帶給我的驚喜不亞於淘金人發現了一處新的金礦。自那以後，我的日子裏又多了一項內容：寫作——閱讀——看電影——到林間散步——看野沙灘。
像一支曲子從低音區到高音區，看野沙灘成了散步這每天必做之事的高潮部分，感受如下：一、從幽暗的森林走出來，登陸野沙灘的一刹那，眼前為之一亮，想從心底裏大叫一聲；二、在野沙灘上行走，任海風吹亂頭發，往事蜂擁密集而至，感覺淚濕眼眶，用手摸一摸臉，卻是幹的；三、夕陽西下，回望一眼森林，發現森林真的很美。
在每天散步的路上，我經常遇到一些令人快樂的事物，比如走著走著，突然聽到一陣奇怪的鳥叫從樹叢間傳來，聲音很大，像是從人的嘴裏模仿出來的，腦海裏浮現出一個鄉下二流子式的人物蹲在草叢裏，拿兩手做喇叭狀惡搞，但當你正在懷疑之時，卻看到一隻巨大的白鳥兀自起飛，飄然而去，遠遠的叫聲又在林中回響。
那一天，我正在海邊的林子裏瞎逛，正午的太陽有點烤人，路邊的青草都蔫頭搭腦的，早晨草尖上的露水珠都消失殆盡。為了躲開日光的直射，我繞過空地，盡量在枝葉間穿行，用手撥開樹叢和灌木，走出來弄得頭發濕淋淋的，也不知是汗水還是露水。青草蓬勃如歌，腳底綿軟浩蕩如雲。我的四周響著悅耳的蟬鳴，像無數孩子在樹上唱歌跳舞，又像是一支龐大的樂隊在演奏。一度，蟬聲讓我陷入了幻覺，看到滿地都是黑影，一塊塊的像墨汁，並且從中跳出了星星。我感覺很不對勁，急忙停下腳步，定了定神，良久才恢複了視覺的正常。
———這時候，我看到從野沙灘方向走過來一個人，他走路身子歪歪斜斜的，像是醉酒了一般，臉也紅紅的，連胸膛都紅，我急忙迎上去問：“老鄉，沙灘上發生了什麼事？是什麼聲音？”
他說：“要收網了，在拉漁網哩。”
“打漁收工啊！”我心下掠過一陣驚喜，因為我自幼在平原上長大，對漁民的生活極為陌生，拉漁網的場麵我還從來沒有見識過。我問那個人“好玩麼？”，問完立馬就後悔了，結果他的回答與我想象中的十分一致，幾乎一字不差，那個人說：“就是幹活唄，有啥好玩不好玩的。”一邊嘟噥著，那個人就沿著林中土路走遠了。望著這個人的背影，我突然悟出一個活生生的道理：在這個世界上，哪怕是一樁普通微小的事情，如果你沒有見識過，你就不能說它是簡單的。一個人的學問再大，大得可以倒背天書，但他仍然會在一株陌生的草麵前無知，他不識草的名字，不熟悉草的習性，更不知道這種草適合在何種土壤裏生長，在什麼季節結出什麼樣的花穗和種籽。
一個著名學府的大學教授，一個名滿天下的大學問家，卻會被一株草難倒，額頭冒汗，說話結結巴巴。
當然，後來我就走出森林，攀上野沙灘，加入了拉漁網的隊伍。應該說，拉漁網整個過程都是愉快和興奮的，我使出吃奶的力氣緊拉網繩，竟然沒有一點累的感覺。拉網的全部時間用了大約一個鍾頭，我去晚了，此前的人們已經心懷期待地勞動了半個鍾頭，剩下的半個鍾頭是最激動人心的，因為所有的人都渴望在漁網出水的時刻看見一群活蹦亂跳的大魚，最好是能打到一網罕見的娃娃魚，而且多得用麻袋裝不完，拿來的木桶不夠用。遺憾的是，當網繩被全部拉出水麵，一個驚人的消息也在耳邊傳開：漁網破了，所有的大魚都從漏洞裏溜掉，一船人一個月的勞作白費了，剩下的一簍子小魚隻有拇指大小，不夠人吃一天的。
那個威風凜凜的船老大當場就哭了，海灘上響起一片唏噓。