１．木房子
猶豫再三，我還是決定選擇河邊的那幢木頭房子住下來，而放棄了農場主為我事先安排好的一間紅色瓦屋。我喜歡它是由於它的木頭結構，遠遠看去像一件藝術品，以及它特殊的地理位置：屋下即是潺潺流水，不時響起一陣喧嘩的鳥鳴。
場主聽了我的想法，吩咐一位短頭發的姑娘：小園，你把４號打掃出來。嗯，拿個開水瓶，再到庫房領一張桌子。
小園走後，我問場主：這裏的房子還編號的麼？他笑一笑，嘟噥了一句什麼，好像說不是那個意思。他欲言又止，看得出這裏麵隱藏著什麼“典故”，非一兩句難以講清楚。我想，即便講清了，我也不會有身臨其境的感受，甚至會認為是一件平平常常的事物，像陽光照耀著地麵一樣平淡無奇。
這使我聯想到所謂的文化，它們最初的緣起。我知道的事情你不知道，那麼你就永遠成不了這樁事件的參與者。而它們，哪怕是在勞動中無意中產生的一樁趣事，也會念叨多年，成為一種活下去的精神積累。他們說的話，我一個異鄉人，短時間不會聽懂。
場主看上去是一個長得像南瓜似的人物，腦袋大而且圓，鼻子是歪的，他說起話來歪鼻子也跟著動，這給我造成一個錯覺，老感到他是在用歪鼻子和我交談，而嘴巴隻起一個裝飾作用。他是我在一個工作場合偶然認識的，我們交往並不多，他隻是在電話裏對我講起過他的農場，稻田、樹林、馬和牛，還有一個榨油廠。
他幾次相邀，我說會添麻煩。他說麻煩啥嗬，人活著就是一件麻煩的事嘛。我說我一個弄文學的人，不能幫你們什麼忙的，添太多的麻煩我心裏會過意不去。我發現他開始羅嗦，好像有點急眼，說我瞧不起他，罵罵咧咧，用他的歪鼻子。
我說：“好吧，好吧。你這星期天派一輛馬車來接我吧。”
不過是句玩笑話，但沒想到幾天以後，他果然派了一輛嶄新的馬車來接我了，那個趕馬車的小夥子被交警攔在了城郊，他隻好給我打電話，求救似的：“要快嗬。”
現在，我在這幢木頭房子裏坐下來，身邊是一堆稻草、一個開水瓶和一張桌子。小園升起爐火後就輕輕地走了，不一會兒，我的身邊聚滿了木頭散發的陣陣清香，和久違的、木柴燃燒的煙味兒。
２．雪水
一個傻瓜樣晴朗透明的白天。透過窗子，抬眼可以望見遠山上的積雪，在陽光裏浮動，像懸掛一幅巨大的油畫。它在溶化，先是從幾株高大的鬆樹上滴落下來，一顆顆亮晶晶的水珠，然後就更加不可遏製：黝黑的山脊開始祼露，雪水彙入春天的河流，那是一曲浩大的樂章。
掐指一算：“這是我來農場的第三天了，什麼都好，最難捺的是寂寞。最初的興奮隻持續了大約兩天時間，剩下的是單調，像山上流淌的雪水。我意識到了自己的悲哀，一個長期生活在現代市區的悲哀。”
記得行前，曾與一位朋友在電話中有過這樣的對話：
我說：“我要遠遠地離開人群，嚐試過一種安靜的生活，像梭羅，像魯濱遜，準確點說，更像唐．吉訶德。”
她說：“我不反對任何人這樣嚐試，你也一樣。但我本人卻做不到，真的做不到。這是因為我已經習慣了集體生活，甚至習慣了與喜歡和不喜歡的人天天相處，習慣了被人議論和議論別人的生活，盡管很無聊，有時也義憤。”
她又補充了一句：“一個人我會孤單得害怕，會和死了的情形差不多。”
我當即表示說，“多年的文字生涯已經讓我有了對孤獨的訓練，我大概能受得了。”
事後我才知道，這句話一旦落實到真實的境遇裏，有多麼困難。
如果一個人承受不了寂寞與孤單，是做不成什麼事情的。這使我聯想到生活裏有許多人，比如某個在什麼顯赫的位置呆了一輩子的人，進入老年後的滋味是比常人更加痛苦，對他而言，在那一刻，“自由”二字簡直成了一種酷刑。這是因為，身邊的熱鬧忽然沒了，真實而冷酷的世態浮出水麵。而作為他，這才意識到自己原本在體製下享受了多少特權，收獲了多少虛假的媚笑。他當然不知道，一個平民百姓，是至始至終都生活在這種世態裏的。
所以，悲哀吧。
享受了虛假的媚笑的人，總有一天，生活會加倍地償還給他一堆冰冷的麵具，那是人性最真實的麵目。
而他們，歪鼻子場長、小園、馬車夫……更多的人們，究竟是怎麼過來的呢？大地、田野、樹林、河流與山川，以及陽光下日複一日的勞動、四季的收獲，真的能給人帶來巨大的慰藉麼？也許勞動本身，會令心靈開滿絢麗的花朵。但同時，也會讓心靈遭受磨損，變得遲鈍和麻木。
哦，我聽見殘雪在溶化，時間在脫落，一支香煙在手指中間噝噝燃燒。
３．大草帽
隻有戴上大草帽，才能找到一種良好的感覺。春天，很性感的陽光投射下來，照在我的身上。我躺在軟軟的青草地上，讓這無恥而性感的陽光愛撫著，好像一束帶有挑逗性的狗尾巴草。一頂碩大的草帽蓋在臉上，一股微風正從蔚藍的晴空徐徐吹過，聲音掠過耳畔。
在我的身邊，是三個饅頭形狀的幹草垛，散發陣陣清新的芬芳。這一天，是愉快嶄新的勞動：小園帶領我用舊農具鋤地，不一會就過去了一個晌午，其實我並不覺得累，讓身體仰躺下來僅僅出於一種對泥土的熱愛。我沒有計算過這件事＿＿＿有多少年了，人與大地的距離越來越遠，肚子裏裝滿了苦澀的液體，眼前晃動著欲望的人流、車流、和各種嘈雜……
那就仰躺下來吧，像一個疲憊的旅人，醉倒在正午一堆憂傷的垛草裏。它讓我想起童年的除夕之夜，與夥伴們一道，踏著野外的村路去看星星，那枯樹下的小水潭，美麗的冰渣在月光下一閃一閃。
它還讓我想起一幅著名的法國油畫：“垛草”。作者：朱爾斯．巴斯蒂安．勒帕熱。畫麵上坐著一個眼神呆滯的婦人，她的男人睡在她的背後，臉上蓋著一頂大草帽。背景是開闊的草場，天空飄滿了金色的飛蟲。在婦人心目中，鼾聲，男人勞作後的鼾聲，是世界上最美最動聽的音樂。
我想，這一對貧窮的法國夫妻，一定住在草場附近一幢簡陋的茅屋裏，養育著一雙金發碧眼的兒女。天色眼看就要黃昏了，遠處瘦瘦山林的寒氣、村頭池塘的水氣、淡藍、渾黃的炊煙正嫋嫋飄來，眼看著要包圍過來，像一團化不開的憂鬱之絲，緊緊地裹住了男人靴子上的泥漿、婦人豐滿的乳房……出色的畫家，是如何發現這人間最為動人的一幕的呢？更為奇怪的事情在於，是什麼巨大的魔力，讓一幅凝固的畫麵，有了永遠也讀不完的內容？
這時，一陣悉索的腳步聲響起來，我知道這是一個美麗樸素如野地裏的植物，名字叫小園的鄉村姑娘，她有著一張圓圓的臉蛋，一雙烏黑的、天真無邪的眼珠，以及正在發育中的、鼓鼓的健康的胸脯，她告訴我說：為了早點離開農場，她這個月內就要遠嫁他鄉，成為城裏一個建築隊包工頭的第四任新娘。
她嘻嘻笑著移開我臉上的大草帽，發現了我眼裏湧出的淚水。她驚愕地望著我，她永遠不明白這是為了什麼。
４．幻覺
深夜，常常會聽到狼的叫聲，蒼涼而悲壯地滾下山來，加雜著風聲、雨聲、水聲，樹聲，以及冰河炸裂之聲，落入木屋中。仿佛自然界集中了全部的威力，要把這幢簡陋的河畔木屋進行摧毀。