在木屋的床榻上，有個冥思苦索、吸了一堆香煙的人。這時候，回憶像一支憂傷的古箏，在反複彈唱：生與死、對與錯、愛與恨、寬容與懊悔，行走或停留……這些在匆忙的城市生活中難以觸及與深入的命題。
我知道，這些問題其實是不易追究的，追究多了人會陷入可怕的玄想，星群會從夜空掉落下來，讓人瘋狂。記得，有一年，是一個靜得出奇的夏夜，我與一位朋友在黃土高原的沙堆上，曾目睹過星群在天幕懸掛的情形，它們像粒粒寶石，比平時的星星大出幾倍，光源充足，照亮整個沃野。它們似乎與我們近在咫尺，伸出手即可摸到它的溫度。我的朋友原本是一位血性十足、一百頭雄牛的力量都難以讓其改變主意的倔強漢子，麵對這樣的情形竟忍不住嚎陶大哭起來，倒在我的懷中訴說人世的悲傷和委屈。他在事後回憶說當時完全像中了魔一般不能自持。而在經曆了那個夏夜之後，他整個人變得溫馴起來，有時竟羞怯得像個姑娘。
究竟是什麼讓人產生美麗的錯覺？接連幾夜，那種仿佛置身太空的不真實感又與我一次次神秘遭逢。有那麼一刹那間，突如其來的恐懼緊緊攫住了我的思維係統，腦子裏轉動著一個念頭，那就是如果我睡著了就會在毫無知覺的情況下死去，屆時連夢也會被中止。而依照我目前的意誌，當然是不想這麼早早地死掉。在我的身邊，已有太多的事例，比如十年前有一位叫肖焰的朋友，突然在一次煤氣中毒事件中不再醒來，致使他的諸多抱負都成了泡影。那些宏偉的抱負在十幾個小時之前，他還曾向我一遍遍講述，煽動著我少年時代靈魂深處的不安與躁動：著作等身、榮譽、地位、金錢與愛情……而一股強大的外力使這美好的一切變成了殘忍的結局，一個人，一張床，被上帝的一個嗬欠，輕輕地吹走，像吹走宇宙中的一粒飄塵……
是啊，這樣的命運我可不想重複和應驗。我還有許多事情要做，我還有許多牽掛，許多愛。
因此，為了防止死亡事件的發生，我幾乎在每夜都睜大眼睛，聽著平時愛聽的音樂，一遍又一遍。我插緊了門栓，又把窗子打開一條小小的縫隙，為的是既可以防止外來的入侵，又不至於讓屋內的空氣過於窒息缺氧。然而即便如此，在黎明時分，難以抵擋的睡眠還是降臨了，它不由分說，把我按倒在和死亡的情形差不多的床榻上。
知道麼我親愛的朋友，在那些日子裏，每一次從夢中醒來，我都為“還活著”這件事本身而暗自稱幸，為一出門即能看到一堆木柴，上麵結出一片白茫茫的霜花而驚訝不已。
５．地窖
昏黃的光線和蝙蝠的影子被幽暗攔在了外邊。沿著一級級的石頭台階，我們進入一個地窖，歪鼻子場長手持一盞罩子燈，肥胖的身子顯得笨重而遲緩，粗糙的喘息映入耳際。眼鏡片被水汽蒙住，一時間什麼也看不見。
地窖其實是一個儲藏室，裏麵儲藏著他平時最愛喝的酒，自釀的葡萄酒、高粱酒和米酒；季節入冬以後，則會存入一批大白菜、紅薯和胡蘿卜之類的蔬菜及糧食，有時會醃上一缸鹹菜，它們是農場工人整整一個冬天的副食。
下過第一場雪，地麵會被積雪覆蓋，窖口就用一束玉米秸遮掩住，密不透風，其實是給進入它的人提供一個標記。
歪鼻子場長給我講了這樣一件事：在一個雪天，他要到地窖裏取酒喝，當小心地將玉米秸移開，掀開下麵草編的地窖蓋子，竟聽到裏麵有一對男女的竊竊私語，似有呷呢之聲，歪鼻子場長一聽就火了，順手拿起身邊的一根木條就衝了進去，還大聲罵了一句：不要臉的東西，給我滾出來！
沒有回聲，黑暗裏響起一陣慌亂的悉索，眼前似有一片白影掠過。他更來氣了，將手電筒直照過去，出現的情形竟令他大吃一驚：原來是一對雪白的狐狸。它們哆哆嗦嗦，綣縮在一堆麥草裏，用一種近乎哀求的目光看著歪鼻子場長……
見此情形，他二話不說，以最快的動作爬出了地窖，羞愧得滿臉發燒。自那以後，歪鼻子場長似有所悟，再也不管農場裏發生的男女之事了。想：這個地方有多荒涼嗬，連動物們都有的一點點享受，何況人啊？嗯。
我問：“狐狸是怎麼進來的呢？”
歪鼻子場長：“不知道。”
我又問：“又是怎麼出去的呢？”
他搖搖頭：“不知道，反正再也不見了。大概是受了驚嚇。”
然後反過來問我：“人都說狐狸是有靈氣的，你是寫書的，懂的比俺多，你說它們是不是神？”
我當即表明：“是”。
聽了我的答案，歪鼻子場長麵露愧詐之色，歎息一聲，搖了搖頭：俺至今忘不掉它們當時的神情，真是見了鬼了，在那一年，俺特別的不順，大女兒都長到十二歲，突然得急病沒了……
我遞給他一支香煙，說別迷信，我是說著玩的。
歪鼻子場長不聽，擺擺手繼續咕噥：以前，這個地窖是我私有的，別人不能進來，現在它是場裏所有人的，這裏麵的酒和食品也是所有人的。不瞞你說老弟，場子裏男女胡鬧的事特別的多，我是睜一隻眼閉一隻眼，隻要把工作做好，到年底有個好收成，其它的閑事俺再也不管不問，就讓這兒變成一塊自由的領地吧。嗬嗬。
“那件事發生在什麼年代？”
“哦，有二十年了。”
６．祈禱
大滴大滴的春雨播下。冬天裏枯死的茅草，在雨水的浸淫中泛出大片鵝黃。四周原本空落寂寥的山野，忽然有了靈性：布穀聲聲自遠處傳來，土壤變得鬆軟，一種名叫“蜊蛄”的昆蟲，開始了最初的活動。這是一種害蟲，整整一冬都居住在麥田裏，吃麥苗根部的麥皮，會不小心傷及生長的稼禾。
天色暗下了。迷蒙的雨霧裏，一陣悉索，我看到一幢幢草苫遮蓋的屋舍，在忽閃的光線裏鑽出一對男女，有三十來歲罷。男人打了赤膊，僅穿一件粗糙的短衫；女人生得雪白而蔥嫩，像一隻豐滿的大水蘿卜。她的頭上頂著一塊雨布，光溜溜的腳丫子踩在一片軟草裏。這時候，我聽到牲口棚裏響起了牛的兩聲哞叫，像是在催促一天中的午飯。是嗬，它們累了，耕了一上午的土地……．
但這對男女並沒有理會牲口棚，而是徑直來到了幹草垛旁。他們從垛上扯下一小堆幹草，然後將雨布鋪開在草上。不一會，一個小小的祭台便落成了，一切都做得十分嫻熟，得心應手。雨布上擺了三柱香，一碟肉，幾塊點心……男人和女人對視片刻，雙膝跪倒，我聽到一句粗壯的嗓門：
“讓俺們的莊稼，今年有個好的收成罷！”
接著，是女人在熱烈地禱告：“老天爺，讓俺快點開懷，生個男娃兒罷……”
這古樸的儀式大約進行了十多分鍾，爾後，那最令人驚心動魄的一幕出現了：男人用火熱的胸膛擁抱著自己的女人，女人焦渴的嘴唇被明亮的雨水滋潤著，身上的碎花格衫被風狠狠在撕落在地，兩隻圓潤如兔的雪乳仰麵向天，天空似在有意識地配合這場陰陽交合，唰唰地打了幾下狂歡的閃電，隆隆的春雷滾過空闊的草場，在河岸上炸裂開來……岸上高高的毛白楊、水杉、樺樹和鬆林，在微風裏頻頻垂首，響起嘩嘩的葉聲。我知道，當第一場雨水過後，泥土中又會冒出一批會飛的昆蟲，在空氣中發出嗡嗡的鳴叫。青蛇會從蟄伏的洞中鑽出來，在道路上留下一串爬行的印記。