讓我的敘述從風開始：在突如其來的詭秘之夜，一個披著白鬥篷的家夥手持一柄銳利的長矛，張大嘴巴，伸出紙一樣慘白的舌頭，左舔右舔，就這樣把一派浩蕩的月光舔得凍在那裏，成為一塊冰砣子的形象。林帶瑟瑟，方圓百裏，整個荒野都響著它的吼叫。門栓叮哐作響，所有的木門都被花朵一樣一溜吹開，籬笆枝條散落一地。三隻血淋淋的羊羔乘坐一片落葉飛向天空－－這就是多年前的冬天，我熟悉的、廣袤的魯西平原故鄉沙河村的風，像刀子一樣殘忍和徹底。
我自幼對風的印象都很不好，它敗壞了我許多美好的情致和幻覺。那狗日的歲月，狗日的冬季的莽莽大野，土溝嗚嗚作響，呼嘯著狗日的風的瘋狂。
現在，它又在我耳畔響起，像打開一座土窯一樣打開了我封塵已久的鄉村記憶。
有一次，風無端地掀掉了我頭上的棉帽子，我的棉帽子化作了一隻毛茸茸黑乎乎的刺蝟球，骨骨碌碌地滾到了路邊的冰水溝裏。我用凍得紅腫的雙手噝噝嗬嗬地伸向冰溝，我看到我的帽子扣在浮水中沉下半截，它曾與我日夜相伴，白天在我的腦袋上，黑夜掛在牆上的一顆鐵釘上。那上麵布滿了我的汗漬、以及腦油的氣味，卷起的帽翅裏還夾著一隻紙疊的四角牌。但我的個子太矮，我的體質沒有力量，我的打撈一次次宣告失敗。那時候，即便是一片漂浮在泱泱大水中的稻草，它也會拒絕我的打撈，絕望的嚎哭無人理睬。
我大叫著：我的帽子，我的帽子！
在整整一天，我不敢回家，怕爺爺唾星四濺的責罵。傍晚，一個殘酷的好消息解救了我：村子裏有個孩子被風刮下的枝條削下了一隻耳朵和半張臉，他是村幹部的兒子，於是，全村的人都為那一隻耳朵和半張臉哀悼，我爺爺也灰溜溜地夾裹在人流裏，從癟嘴裏發出真假難辨的歎息。從村幹部家回來天色已經很晚，我爺爺早早地就睡下了，他是在第二天早晨吃飯時發現了我的局促和異常，就白了我一眼問，你的帽子呢？我支唔道：掉水溝裏了。爺爺立即把牛眼瞪得老大，胸腔裏發出一股邪火，問在哪裏？哪個地界？怎麼丟了就丟了？你怎麼不早說？真話還是撒謊？我說是真丟了，在場院路東的那條水溝旁邊。刮風時我一時沒捂住它，它就骨骨碌碌地滾了出去。我個子小，手沒那麼長，撈了幾次都夠不上。我爺爺仍不罷休，拉起我的胳膊說，走，帶我看看去。我覺得爺爺抓我的手十分粗魯，整個胳膊都很疼痛。我說都過了一夜了，它肯定被水衝跑了，衝進了沙河。如果去打撈，不如直接去沙河。這時候，我二爺出麵解圍，說，算了算了，怪風太大，鬆子沒把耳朵刮下來已經算好的了。一頂破帽子。爺爺聽了，反問二爺，長林你它娘的說什麼！什麼叫破帽子啊？破帽子你有幾個？二爺哼哼了兩聲，輕語一句：算了……呃。
盡管我十分幸運地躲過了一次處罰，但卻在整個冬天都沒有帽子戴了。此後在整整一冬再到開春，我都把頭瑟縮在脖子裏，它甚至影響了後來的正常發育。
狗日的。
烏鴉盤旋著尋找樹枝，天一擦黑，柴草的炊煙剛剛散盡，偶爾的狗吠把星星一粒粒叫醒，像某個滿臉滄桑的老人拎響了一隻隻酣睡的狗耳朵。金黃的麥秸草窩裏偎依著十八隻金黃的狗崽，張開著十八張金光燦爛的嘴巴。嗚哇嗚哇，嗚哇嗚哇……轉瞬之間，牛欄熱氣蒸騰，豬圈鼾聲大作，雞不小心踩翻了盛米的瓷碗，挨了主人一踢後躲在陰濕的角落，在一下一下地咯氣。嘴角滴血，一根散發著雞屎味道的雞毛起起落落。它每咯一下，天上的星星就多出一顆。
終於，天上的一萬九千顆星星已經出齊。
這時候，總會有某一個孩子趴在土牆上，用呼喊或者暗號誘惑我溜出家門，把寒冷的冬夜拉長變細，像一根明亮的絲線連接著此後的記憶。沙土噗噗的野地裏月光晃眼，空氣冷冽，我貪婪地呼吸著某一株野生植物的氣味，鼻孔裏似乎溶入了一絲冰茬，每一次呼吸都會給鼻翼帶來一種滾滾而來的隱隱疼痛，一波一波地製造著比寒冷更徹骨的人生標記。
狗日的風拂過土塬上殘存的蘆葦，又來吹落我滿眼的淚花，它讓我對大地上的一切事物都看不清楚－－田野上的殘雪，雪中埋藏半身的草莖與野薊。村北李子林，黑黝黝的土地廟，荒蕪破敗，隻剩下一株凋零的桑樹守門。亂石崗裏的土墳，白骨和碎瓦，黑布包裏裹著一隻死嬰，伸出的小手凍成腐臭的枯枝。一孔廢棄的土窯，影影綽綽，吱哇之聲隱隱，似乎是冤死鬼、吊死鬼、水鬼們在聚會，它讓我想起村裏因不堪丈夫的毒打上吊而死的女人春蘭，因在田野勞動回家的路上遭受汙辱而跳井自殺的漂亮姑娘田美萍，因厭惡勞動喝了一瓶子樂果農藥死去的男人李富魁，因娶不上媳婦而遠走它鄉卻無端地死在荒野機泵房裏的張文忠，以及在夏天池塘裏洗澡不慎淹死的少女香芝，在大年初一的鄉村慶典中為愛而殉情的小慶和白鶯。
野貓般細碎雜遝的腳步在轟隆隆的冬夜響起，我們踏著地上白花花的薄霜，穿越一道道冰淩炸裂的河穀，粗布納製的笨重棉鞋沾滿了冰屑，潛入野外的棗樹林，眼前呈現一片坦蕩的開闊地。農婦般的沙丘線條隱約，星星的狗眼半睜半合，淚水在冷風中婆娑不止。落光葉子的樹木嚴重扭曲，我們隻需輕輕一躍就像一隻巨大的烏鴉蹲在上麵，每人手裏持一團凝固的冰雪，喀吃喀吃地吞咽，像城裏的孩子在嚼食一串串美麗的冰糖葫蘆，像牛在嚼食一根苦澀的、根須密布的地瓜秧，直吃得我們滿頭都是火辣辣的汗水，腥鹹的汗水從頭發上滴落，濃硫酸一樣煞疼了我過早混濁的眼睛，使我的眼像老人的眼一樣幹澀，像兔子的眼一樣又紅又腫，更像某一位老嫗的眼－－她從煙熏火燎的灶台前站起來，走出茅草壘砌的小屋大聲咳嗽的情景。－－她那被咳嗽組成的艱難人生啊，以臨盆的美麗啼哭開始，以一口卡在嗓子的痰液結束，讓她荒涼的墳丘在秋天開滿了白茬茬的蘑菇菌，三條惡毒的青蛇吐著火焰的信子，在墳丘上鑽開三個黑窟隆。
我長長的頭發裏住滿了灰土和油煙的凝脂，凝固成一個個泥疙瘩，三把月亮形狀的梳子也理不開其中的齷齪與肮髒，那裏麵分泌著至少三種元素：血、膿液、和爺爺指甲裏勞作的汙垢。我的身上也住滿了白色的虱子，它們貪婪地吸著我身上原本並不多的紫血，瘦小的胸脯上棺材板一樣的排骨曆曆可數，河流的青筋與血管交織縱橫。
夜裏，油燈微黃，一塊風幹的豬油潑哧燃燒，混雜著麥糠在炕洞裏焚燒出一種令人窒息難當的氣息，爺爺端坐炕頭，昏花的老眼細細眯起，把滿把的虱子水泡一樣一一掐滅，他把某一隻肥大的虱子放入口中，發出爆米花清脆的響亮：嘎叭嘎叭，嘎叭嘎叭。那一刻我瑟縮在土炕的一角，想象著虱子們的來曆，想象著如果爺爺放它們一條生路，它們會在春天化作一群美麗的蝴蝶，從我的身體裏一一飛走，把我今生所有的夢想都帶入傳說中的天堂。
為此，我以對爺爺的熱愛與憎恨增添了對生我養我的沙河村的熱愛與憎恨，我以對雞的熱愛與憎恨增添了對幹柴垛裏黃鼠狼的熱愛與憎恨。－－我愛村莊屋頂上明晃晃的一團月光，憎恨土炕上被汗液熏黑的舌草充塞的枕頭；我愛村莊裏蔥籠茂密的樹木，憎恨隨處可見的累累糞便和墓地裏閃爍的陰森磷火；我愛你，小麗；我恨你，蒼蠅。
我愛沙河村哺乳過我的姆媽，她是方圓十裏八鄉最美麗最妖媚也最善良的女人！她居住在場院屋，那麼我愛場院屋；場院屋附近生長著大片青紗林和葦子地，那麼我愛青紗林與葦子地。我恨村子裏的二流子高歪嘴，他無數次地欺負我和比我更小更懦弱的孩子。我常常望著他扛一把鐵鍬遠去的背影，在內心這樣咒罵：高歪嘴！你是二意子（人妖），你是大糞，你是熏黑的良心，你是腐臭的陰溝。你是無處不在的流言蜚語。你是粘滿膿血的痰盂。你是滾燙的夏天爬行在田埂上的蛐蟲，你是村北大窪地西瓜園裏老醉漢的嘔吐物。