“園子裏的葵花都幹死了。”
二爺一邊噝噝溜溜地喝玉米粥，一邊漫不經心地說。在吃飯的時候說點什麼，哪怕是關於一隻螞蟻的事情也行。否則那一頓飯就會變得索然無味。如果我們爺仨個誰也不說一句話，屋子裏就隻剩下喝粥的聲音了，越聽越不好聽。
在搬入蘋果園之前，我們和村子裏的人一道吃飯。
說來特別有趣——我們村裏的人都愛端著碗到大街上吃飯，大家找個牆角就地蹲下，一邊說話一邊吃各自碗裏的食物：兩個窩頭、一塊鹹菜，一碗糊粥，或者兩塊紅薯。
尤其是到了暖融融的春天，家家戶戶，幾乎傾巢出動，一律端著碗到村街上吃飯。有時正吃著飯，突然有一輛牛車經過，在飯碗前拉下幾灘牛屎，牛蹄子踩起一縷灰塵，飛到碗裏。
我永遠忘不了那年發生的一件事：
我正和爺爺在村街上吃飯，明顯地感到氣溫自地下冉冉上升，我的頭頂飛著一團春天草木的香氣。我一邊喝粥，一邊把目光投向一戶人家門口的水井。井沿光滑，上麵趴著一隻轆軲，看上去像隻癩蛤蟆。
突然，從身後的胡同裏跑出兩個一高一矮的男人，他們差點踩翻了我麵前的木碗，一溜風地朝村北的一條街上奔跑。貓著腰。緊接著，不等我醒過神來，身後的胡同裏就傳來一陣女人哇哇的哭聲。
這個模樣俊俏的女人，全身赤裸，跑到了村街上。
她似乎瘋了，嘴裏發出哇哇的嘶叫，顯然是在追趕那兩個男人的，而那兩個身強力壯的家夥早已跑得無影無蹤。她的出現，令所有在場的人都驚愕地停下了手中的筷子，張開空空的嘴巴。
我不明白發生了什麼事情，隻知道周圍掀起一陣不安的騷動。在從人們嘴裏發出的陣陣驚歎裏，我隱隱地感到發生了一件很可恥的事情。回到屋子，我聽到爺爺對二爺說：“福成的老婆，今晚被人欺負了。” “孬種。他們欺負一個啞巴……”我二爺憤憤地罵道。
當天夜裏，我躺在土炕上，回憶著晚飯時發生的事情，內心十分恐懼。我受了很大的刺激。那是我第一次目睹到一個少婦赤裸的身體，它讓我感到羞恥。這種羞恥感竟然延續下來，到今天，化成了一腔對故土難捺的憎惡。
那是一種複雜萬分的情緒：常常，在我抒發對童年鄉村生活依依不舍的情懷時，一股對野蠻的仇恨力量會像八月的河水一樣泛漲上來，將美麗的記憶之壩衝得一塌糊塗。
沙河上空，那一輪明晃晃的月亮可以作證。
蘋果園裏，大片金黃枯死的葵花也可以作證。
那件事發生不久，我們把家搬到了蘋果園。當然，我們搬家這件事與那件事毫無關係，如果沒有那件事，我們還是要把家搬到蘋果園。
它離村子有二裏多路，途中要經過大片墳地和一片打麥場。打那以後，我們吃飯的時候就失去了往常的熱鬧。一張小木桌上，擺放著三隻寂寞的碗。
後來村子裏又發生了兩件醜聞，平均半個月發生了一件：一、村子裏著名的小偷六指偷了一個孤老太太的羊，並用羊皮做了個棉襖，結果被細心的老太太認了出來；二、看守瓜園的那個瘦老頭調戲了前來送飯的兒媳。等等，等等。但它們都似乎與我的生命無關。在我看來，它們就像是一篇關於鄉村生活的神話傳說，洶湧騷動的原始情欲理應成為必不可少的內容之一。
許多年過去了，惟有啞嬸遭受汙辱後的追喊聲讓我時常憂憤。她驚慌失措的影子穿越時間的屏障，撲到我的書桌上化成了一縷憂傷的歎息。
離開村子以後，我有好長時間沒有見過啞嬸。我隻知道她確實長得很俊俏，不然也就不會遭遇那場劫難。爺爺們因忙於果園裏的勞動，也很快和村裏人一樣，把那件事快忘光了。再說，有些事你記著沒用。有些事你記著，隻能傷害你自己，不如把它埋在記憶裏，永遠不要碰。
我隻是隱隱地聽說，有幾個老光棍被叫到大隊部接受調查。那些光棍漢們像是商量好了似的，異口同聲地否認是自己作了孽。有的對天盟誓，嗷聲大叫，用腦袋撞牆，抽下褲腰帶上吊。這件事最終成了一樁懸案。那時候，我們村的懸案很多，時間越長，懸的越高。
啞嬸的男人，我的本家叔叔周福成是個牛倌。他對這件事表現出了驚人的大度。惟一的改變是他也搬出了村子，把家安到了村外的飼養棚裏。這個飼養棚離蘋果園很近，近得能聞見牛糞的氣味隨風舞蹈的陣陣親切。
一天，一頭年幼的小母牛不知怎麼的死掉了，他殺了小母牛然後煮了一鍋小母牛肉。我看到的情景是，他端著一碗小母牛肉來到了蘋果園，用一隻豁了嘴的黑碗盛著。我聽到爺爺在與他談了好長時間的天氣和牛的成長問題。我坐在木凳子上，狼吞虎咽地吃他送來的小母牛肉。忽然，我爺爺小聲地冒出的一句話讓我支愣起了耳朵：“福成，那兩個壞蛋找到了嗎？”周福成長著一臉黑鍋底似的皺紋，咧嘴笑了笑，“嘿！它娘的，哪那麼好找去？嘿－－”他說。