冬天的清晨，我正在端著碗喝粥，聽到街上有喧嚷聲，接著有一陣鬆脂的清香飄到院子裏——強烈的氣味直衝鼻子。我突然意識到鎮上有可能要發生一件大事情，就放下碗筷跑出了家門。我聽到背後母親的喝斥聲，但我裝聾作啞，沒有理睬。
我跑上街頭時，風吹掉了棉襖上的一顆黑鈕扣，颼颼的冷風頓時鑽進了衣領，我已經顧不得那麼多了，撒開腿朝前奔跑，敞開的棉襖露出了貧窮的棉花。這時候，我發現身邊有許多人都在朝著同一個方向奔跑，他們是屠戶黃老邪、彈花匠三瘋子、做豆腐的張瘸子和熬糖稀的孫巫婆；我還發現自從娘肚子裏生下來就像一掛腸子一樣的嬰兒癱患者海狸蹦，他正坐在一塊木板結構的輪椅上奮力向前劃行，雙手在滾動的鐵輪上擦出了哧啦哧啦的火花。
“呸——”我在經過他身邊時忍不住朝他吐了一口唾沫，我原本想吐到他皴裂的臉上，但痰液在飛向目標的過程中被風改變了方向，結果落到了他的後脖領上，他顯然並沒有發現咱的戰績，否則會發生一番不可預測的糾纏。他聽到我不夠友好的唾棄聲後，隻是用驚詫的眼光掃了我一眼，又悶頭繼續他那堪稱偉大的衝鋒了。其實，我與他並無過節，隻是對他有點發自本能的討厭。對他這個人，咱看一眼就不想再看第二眼，這是人類很奇怪的好惡心理使然。
在整個沙河鎮，關於他的傳說可謂沸沸揚揚，這家夥雖然天生殘疾，但卻是個出了名的花心大蘿卜，勾引鎮上的少婦很有一套，比如他經常蹲偎在牆根下用撲克牌給鎮上的女人們算命打卦，借機博得青睞；還經常用紅線繩編織一些小物件，送給那些不諳世事的女孩子們，女孩們都親切地叫他：蹦哥。
蹦哥——蹦哥——。
海裏蹦愛讀古書，多是《大八義》、《小八義》一類的武俠類小說，有人發現他坐在自製的輪椅上悄悄地練武功，他相信自己有一天能夠飛翔起來，——路是不能走了，但如果練就一身飛翔的本領，豈不是比走路更勝一籌麼？為此，海裏蹦苦心鑽研，對照古書，冬練三九，夏練三伏，一心成為一代大俠。為此，他經常趁夜深人靜，尋鎮子外的開闊地帶嚐試飛翔，結果可想而知，一次次，失敗的試驗除了給他的身上和臉上增添新傷外別無所獲。但他似乎並不罷休，仍然如法炮製，漸次達到了走火入魔的程度：人們看到他把手掌放到滾開的水裏烹煮，整個過程慘不忍睹，隻見他閉起眼睛，咬緊牙關，豆大的汗珠從額頭揮流而下；還有人看到他把燒紅的烙鐵用舌頭去舔，結果，第二天嘴唇像豬嘴那樣腫得老大，其母含淚給他抹上了治療燙傷的獾油，這讓他的豬嘴看上去又紅又亮，更加駭人，像來自另一世界的魔獸。
而此刻，這個披著一身傳奇鬥篷的家夥正與我一道行進在人頭攢動的人群中。事後得知，人們前往鎮口去看熱鬧——是鎮口的那棵巨型柏樹要砍伐了，這可是沙河鎮上的一件大事情！因為，誰都說不清那棵鬆柏的具體年齡，有人說它至少已經生長了好幾百年了，它粗壯的腰身需要三個人的手臂相聯才能摟得過來，這無疑成了整個沙河鎮上一個標誌性物種。從兒童到老人，鎮上的人們對它充滿感情，夏天搖著蒲扇在大樹下納涼，冬天倚著它吃一塊烤薯，孩子們圍繞著它做捉迷藏的遊戲。為什麼要伐倒它呢？為什麼？誰給你們的權力？原因在風中漸次傳來，據說，是因為它嚴重影響了沙河鎮的大好局麵，已經有人開始膜拜這株古樹，經常趁夜晚為其燒香磕頭，求財求官，弄得滿地都是飄飛的紙錢，這與彼時繼續革命，鬥私批修的緊張氣氛嚴重衝突，它已經不適宜存活下去。鎮領導經過研究，鄭重做出了伐樹的決定。
現在想想，伐樹是一件既好玩又好看的事情，印象深刻的一次是某年夏天鎮上伐樹，當樹被伐倒後，從樹洞裏爬出一條蟒蛇，讓整個鎮上的人們心驚肉跳了很長一段時間。還有一次，樹伐倒後有兩個鳥窩散落到地上，雛鳥在地上吱吱悲鳴，雛鳥的父母在半空翩翩盤旋，久久不肯離開。
而這一次，顯然與以往的每一次砍樹都不相同，因為要砍伐的畢竟是一棵著名的老樹，圍觀者雲集，影響之大前所未有。當我好容易才擠到樹的近前時已經累得滿頭大汗，同時我看到兩個拉大鋸的人早已被汗水濕透了衣衫：
喀——哧——哧，喀——哧——哧——
不知是古樹的木質太硬還是其它原因，鋒利的鋸齒下火星四濺，青煙嫋嫋，一股焦糊的氣味在空中彌漫。砍伐工作進展緩慢，人們屏住呼吸，終於聽到“嘎”一聲響，原來整個鋸條斷了，摸一摸燙手。於是，在工頭的指揮下，很快換了一副新的鋸條，也換下兩個累得大汗淋淋的拉鋸漢子，於是乎砍伐繼續進行。圍觀的人們在戚戚嚓嚓地議論著，幾隻烏鴉在樹冠之上飛來飛去。過了一會兒，新換的鋼鋸再次斷裂，這讓圍觀的人群表情現出恐慌。疑惑不已的工頭隻好向鎮領導請求，答複是：破除迷信，移風易俗，不惜一切代價，也要把樹鋸斷。
接到指令，砍伐隊隻好執行，為了辟邪，他們特意在古樹身上圍了一塊醒目的紅布，又從當地著名的木匠村借來了一條大鋸，由四條大漢拉來拉去，哧哧的聲音傳出好遠。這時候，倔強的大樹終於敗下陣來，鋸沫和樹脂的清香撒向四周，人群裏不時響起喝彩聲和鼓掌聲。天近中午，眼瞅著一棵活了幾百年的古樹就要結束它漫長的人間生涯，降下它曾經輝煌滄桑的帷幕。
但就在此時，人群的外圍卻發生了一個意外：鎮上的牛倌二大鼻涕趕著幾頭牛從野外歸來，一頭健壯的黃牛看到大樹上的紅布，受到刺激，撒開四蹄狂奔起來，瞪著血紅的眼睛撲向人群。由於事情來得突然，人們懵了，企圖躲開這頭發瘋的黃牛，但動作哪有黃牛的迅捷威猛？像平地裏刮起一陣颶風，有幾位老人被撞倒在地，其中一位當場一命嗚呼。人群頓時亂作一團，驚叫之聲不絕於耳，有人慌亂中嚴重出錯，竟然舉起一根木杠子朝牛身上重重一擊，結果更是惹惱了這頭牛，亮起彎彎的牛角在人群中亂挑亂戳，有數人受傷。
突然，人們聽到一聲響亮的呼哨，像一道閃電劃破長空，隻見一個黑影從某一處騰空而起，是真的像鳥一樣飛了起來，黑影大叫一聲，伸開手掌撲向黃牛，擊中的是兩隻牛眼，隻聽得空中砰地一聲巨響，兩股黑血從牛的眼睛裏噴湧而出，像兩汪黑色的蛋黃，又粘又稠。——但幾乎就在同時，大樹嘎嘎作響，碩大的樹冠從半空砸了下來……