人們擁上去，看到黃牛和黑影被壓在了樹身之下，牛眼變成了兩個血窟窿，從嘴裏向外溢著血和白沫，還在呼哧呼哧地喘氣，而那個黑影似的人兒，卻幾乎完整地被樹身壓住，隻露出一隻枯樹枝般的嬰兒模樣的左腳。
天昏暗，風瑟瑟，太陽鑽進了雲層。
躺倒的大樹旁邊，那些剛才被瘋牛嚇得倉惶逃竄的人們，又迅速地圍攏過來。
這，就是三十多年前，沙河鎮曆史上一樁著名的因伐樹引起的悲慘事件，第二天全縣通報，還上了縣廣播站的新聞節目。當時我八歲，後來名噪一時、身殘誌堅的英模人物海裏蹦，不過十五六歲的樣子。
少婦花子
“嗷，嗷嗷”。
花子這些天愈來愈感到一種壓迫，肚子鼓脹得像大氣球，肚皮變黑，多年沒洗過似的。一有空，她就使勁揉搓，沒泥，怪哩！腹中的嬰兒不時地躁動，踢得她的心惶惑不寧，這使她又哀傷又喜悅。特別是肚裏的這個孩子不像懷上英子。英子那時候老實的像隻貓，倒使她懷疑自己真的懷上隻軟乎乎的大氣球。“老天開眼，好點兒是個小子”。她這麼想著，就端了一小筐紅薯，來到屋外的塘邊。風很大，使她不由自主地喝了一口。她小心翼翼地走下塘去，拿磚頭砸破了一層薄冰。
這是黃昏，村子裏籠罩了一團白色氤氳，風颼颼地掠過樹叢，麥垛，吹在人身上，立刻起了一層雞皮疙瘩。花子洗完了紅薯，在雪地裏站了半天，把眼望向東邊的那片茫茫雪野。幾隻黑色的小精靈在村東的曠地之上不停地翻飛，發出不祥的叫聲。然後繞了一個大圈兒，落在河岸那片光禿禿的楊樹枝上。
“啊－－啾！”望著，望著，花子竟大叫了一聲。她覺得今天的田野美極了，像她童年時代的田野；心裏驟然蕩起了汩汩的春水，眼前出現了幻覺。
她好像看見了一個人。
那人頭戴一頂破舊的狗皮帽子，眼睛炯炯有神，肩上背著一支上好的獵槍。他每天清早都要在雪原上出現，一雙棕色皮靴踩得積雪咯咯的響，大地在微微顫抖。他跑起來比野兔還快，野兔在前，他在後；兔累了，他不累－－上前一腳把野兔踩住，然後提了雙腿，往肩上一搭，吹起口哨，慢悠悠地朝河邊的林子走去。太陽在他的背後灼灼地照耀，返射著一種光芒。
這是花子在心裏孕育了許久的說不清的東西，這使她不敢回憶遍地落金的秋天，一想起那個秋天，她的眼裏便會出現薄薄的、透明的溪流。
就這麼著，她又想起了他，想起了那個總是在她夢中出現的打獵人。
“嗷，嗷嗷！”她心裏激動地叫著。天極冷，眼前的亮色漸漸暗淡下來，而她的體內卻湧蕩著一股熱流。“喀”地一聲，她從筐籃裏拿出一塊冰涼的紅薯，狠狠地咬了一口。
村子裏異常寂靜，四周無人，樹枝上沒有葉子。村西的一家屋頂上傳來一陣隱約的叫罵聲。她停下來，聽了聽，是孫寡婦的聲音。其實，那孫寡婦已經站在房頂上罵了好幾天了，她喂了三年多的一隻老綿羊丟了，是一隻純種老綿羊。罵大街，原是沙河鎮人的古老習俗，若誰家丟了一隻用舊的麻袋或是一雙鞋子什麼的，人們都有權力到屋頂上發揮一下嗓門的作用。可近幾年來，這種艱苦辛勞的工作很少有人再去從事。日子好過了，誰還願意到大街上去丟人現眼呢？
走走，停停，聽著聽著，花子先是笑，即而卻暗下臉來。
“英子！你爹回來麼？”回到家，她就大聲地叫。
一大早，英子就和那死鬼到鎮上的農具加工廠去了，那死鬼也算是農具加工廠的一個小頭目。前些年在外流浪，蹲過班房，這幾年竟也一改舊日模樣，臉上漸漸放出光來。“哦哦，我怎麼把這也忘得一幹二淨了呢？”花子使勁兒埋怨著自己。
屋外的牆上掛著一張新羊皮，望著它，她覺得一陣惡心從胃裏泛上來。她想流淚。
“好你個狗，改不了吃屎。”她罵著，一邊抽抽嗒嗒地哭。
半個月前，花子到野地裏去拔一種不怕凍的菜，回來得很晚，一進門，就看到那張新羊皮了。院子裏彌漫著肉香氣息和一股血腥味道，丈夫正獨自一人在桌上自斟自飲。
“嗯，好香！哪來的？”花子問。
“在雪地裏撿的，看它咩咩地叫，怪可憐的……嘿嘿！”肥胖的男人看了一下花子的臉，愣了一下，接著就大笑起來。“哈哈！你當真啦，我它娘上哪撿這便宜去！這是花低價錢買來給你補身子的！操，還不快吃？”
花子這才放下心來。“好你個狗，你騙了我。你偷了人家的羊。”
呆呆地坐在土炕邊，窗上的紙被英子捅了個大窟窿，在嗚嗚地作響。她又聽見了風的聲音。這使她想起了五年前的初夜，當她驚恐地望著那個全身散發著淫蕩氣息的男人時，怎麼也不敢相信這就是自己的丈夫。燭火已經燃盡了，窗外的風在嗚嗚地號叫，刮進了花子的體內，使她顫栗如一片可憐的樹葉。她喃喃地叫了一聲，就昏了過去，她麻木地承受了男人的顛狂－－並將在今後漫長的日子裏繼續承受下去。她不情願，啊，不情願；再後來呢？風住了，男人就滾下炕來，吭哧吭哧地到屋後撒了一泡尿。淡黃色散發著腥味的尿液撒到一棵年幼的向日葵上，那向日葵第二天被毒死了。
生了英子以後，男人說：“倒黴。再生個帶巴兒的吧！”
“你，你不怕罰嗎？”花子小心地問。
“不怕，”男人說，“他罰他的，咱生咱的。隻要你那玩意兒沒人敢拿氣焊給老子焊上，就得生。老子死都不怕，老子怕個雞巴毛！”花子男人很自信，好像生孩子的人是他自己，好像女人生孩子放個屁似的那麼容易舒暢。
“可如今你又幹了缺德事。”