為了比米粒小的動物，我炸了自己家/離我很遠，又離我很近新西蘭的夏季具有極強的誘惑性，清新的蒼穹，蔥鬱的綠地，路邊各式建築在陽光下無比嬌豔，即使坐在房間對著電腦寫論文，也會有一陣小風從窗間吹來，輕撫著我的肌膚，勾引我走出家門。我自然抵不住誘惑，對論文說聲：“對不起，我會把夜間的時間留給你。”關掉電腦，再內疚地給它一個飛吻，抓起車鑰匙，就出門了。
車子雖然已經開在路上，但我根本沒想好要去哪兒，所以就以40邁的速度前行。每到一個環島都有三四個路口的選擇，我這個路癡，根本不知道哪條路通往哪裏，隻是隨心情隨便選一條路開，等想回家的時候再停在路邊翻地圖，這種方式別有一番情趣。其實生活中，每個人都是路癡，在起點的時候，我們從不知道終點在哪裏。因此我們懷著美好的希望，翹首以盼路的盡頭可以得到一個滿意的答案，一個可以讓我們歡呼雀躍的驚喜。
雖然我的車速很慢，但開著開著前方還有一輛車子以更慢的速度行駛，還有點左搖右擺。我小心翼翼地超車，側頭看過去，原來是一位花白頭發的老奶奶正在駕駛。那是一輛叫不上牌子的老車，她雙手握著方向盤，認真地望著前方，手因為上了年齡有些不受控地顫抖。
試想要是我已白發婆娑，也許不會覺得汽車裏是我養老的地方，沒準那時我會躺在病床上，戴著氧氣管，“呼哧呼哧”困難地呼吸。因為我們常常會這樣設想自己的老年，到了那個時候就真的進了醫院，上了病床。而這裏的老人從來不把自己當作老爺爺老奶奶，路麵上經常可以看到他們開著音樂遊車河。一次我在海邊慢跑，看到前麵有個身材妖嬈的美女在跑步，我加快腳步，超過去一看，原來是個老奶奶。新西蘭著名的老奶奶海倫·塞耶一生追求冒險與刺激，在63歲時還徒步2600公裏，穿越了戈壁沙漠。
那個年齡離我很遠，可時間是無情的強盜，沒一會兒就會把我的時光洗劫一空，其實那雪鬢霜鬟的日子離我又很近。
不知不覺，在一個個路口與環島的隨意選擇中，我從西區開到了東區，便在半月灣附近的咖啡廳點了一份午飯，坐在戶外享受起來。咖啡廳門前的花池裏各色小花盡情開放著，它們在陽光的照射下更顯豔麗。正在我吃完盤中餐，肆意地發呆之際，小麻雀和海鳥已經站在我對麵的椅背上，看上去是因為我獨自用餐略顯孤獨來陪我，其實是盯上了我盤中剩下的美食。它們很聰明，看我已經放下叉子，在發呆，就站在椅背上假裝無意地等待。我看向它，它就趕緊扭過頭不看我，裝作一副不經意停靠此處的樣子。周圍還有幾隻海鳥在盤旋。隻要客人沒有離開，鳥兒們一般不會飛來搶食物的。可我對它們太殘酷了，因為我坐在那裏足足發了半個多小時的呆，懶得連換個姿勢都不願意，要說是在演雕像，也許能拿個戛納獎吧。小麻雀就一直站在椅背上等，想必小腳都站麻了。我把盤子往它的方向推了推，看它飛了起來，但還是不好意思站在桌子上直接吃，我又把椅子往後退了一小點，它便嚐試地落在桌角。我也學它，趕緊假裝看別處，用餘光看到，它開始享受盤中的美食，時不時地還歪著腦袋看我。為了不打擾“人家”用餐，我離開了咖啡廳。
我清楚地知道，我一輩子也不可能變種成小鳥，或許下輩子我是鳥兒，但那離我很遠，然而這輩子它們卻常常離我很近。
自從認識了Crystal，我看地圖的能力越來越好，別看她沒車可卻有看地圖的癖好，平時身上隨時帶本地圖，慢慢地，這癖好也傳給了我。
找到路牌，確定自己的位置，就開始照著地圖往家開。
酒足飯飽後，我打開電視，新聞在說，一隻小貓每天固定出門散步兩個小時，路上還要搭乘同一輛公車，由於屬性特別，從來不購買車票，也不用承擔法律責任，它清楚地知道在哪裏上下車，在目的地散完步，再悠哉地坐公車回家。
我正在感歎於這裏小動物的智商，就感到腳腕一陣癢。我把自己的腿當別人的，使勁撓，都快出了血。不一會兒，腳腕上就出現很多小紅包。新西蘭很親近大自然，家裏都是沒紗窗的，開著燈的時候，小飛蟲、小蛾子都有可能飛進來，我們也不管，就讓它們自由地在燈前飛舞。這裏的蚊子也是嘴下留情的，我就從來沒被咬過。可今天，我是招惹誰了？在我腿上咬了這麼多的包。我趕快拿出從中國帶來的清涼油，抹上去。
晚上趕論文的時候，發現腰部一圈都是這種小紅包，癢得想跳樓，隻恨此刻自己住的是平房。我意識到我的衣服裏可能有什麼蟲子，就趕快換了新的睡衣在床上仔細地找，除非它是隱身的，否則我一定可以抓到它。可捉“賊”未遂，隻得繼續“碼”論文。許久，我趁著癢癢勁兒過去的時候，趕緊上床睡去了。