晚上，張哲端睡不著覺，索性坐起來，靠在床頭仰望窗外。
這天真是怪，白天陰氣沉沉，晚上卻是另一番景象。拉開窗簾，成百上千顆星星湧進屋，或明或暗，潑灑一地的星輝。星星對他又是眨眼又是淺笑。望得久了，星星就變成了成璐的臉，爽朗大方、笑逐顏開。隔了一會兒，成璐變成了張燕飛，低眉頷首、嬌羞可人。稍沒留神，艾丫丫、錢葉又出現了……他把窗簾一拉，一切歸於平靜。
星輝從窗簾的縫隙中溜進來，在床上劃了一道長長的口子。兩顆星星從狹縫中偷偷摸摸地伸進頭來，摩挲他的臉，挑逗他的神經。一顆星星無趣地走了，剩下一個又亮又大的星鬥，滿含熱淚。這不是成璐嗎？
“親愛的，我想你，你想我嗎？”
成璐眨巴著眼睛，沒有說話，一串淚珠從眼裏滑落下來，就聽到一個聲音在說：“想。”聲音從遙遠的地方飄來，幽幽的。“你過得好嗎？”張哲端又問。成璐又眨了眨眼睛。“我很好，你呢？”“我也很好！”
張哲端瞅見成璐笑了，笑得跟孩子似的，那麼自然，那麼陶醉，那麼深情。他被她感染，也笑起來。
“嫁給我吧，我會一生一世對你好，不再讓你受委屈。”
成璐驚訝地張大嘴，像一隻受驚的小兔子。
張哲端掏出紅豔豔的戒指盒，取出熠熠發光的戒指，單腿跪地：
“這是給你的。”成璐垂首，含情脈脈的樣子，不說話，隻是笑。這是怎樣的笑呢，甜蜜的？滿足的？害羞的？矜持的？期盼的？沉醉的？
以前成璐不是這樣的，她要麼大笑要麼就不笑，今天是怎麼了？她是不是因為激動而說不出話來？
哦，可憐的成璐，我的愛人，我的darling，我的甜心，我的心肝，我的……張哲端撲過去，簇擁著成璐，感覺從來沒有過的幸福。“嫁給我吧，你不是說你想有個孩子嗎？我們生他十個八個的，怎樣？”
一群兒女呼著“媽媽”叫著“爸爸”奔跑過來，哭的哭鬧的鬧笑的笑。
年邁的母親累得大汗淋漓，跟在孫兒孫女後麵提心吊膽地喊：“別跑，慢點慢點。”
……一家老小喜笑顏開地走在鄉間的油菜花叢中……“叮——”
一陣刺耳的鈴聲驟響。張哲端猛然醒來。窗外，天蒙蒙亮了。母親、成璐、兒子、女兒全不見了。空虛、失落從腳跟騰起，迅速蔓延全身。四壁像山一樣壓過來，擠壓得他四肢發緊發冷。張哲端打了個寒噤，淚不由自主地滾落下來。
枕邊小匣子硬硬地吸拉他的目光。
這是一隻嶄新的戒指匣子。他昨晚專程去市中心買的。他剛邁進珠寶店，就被這枚戒指迷得挪不動腿。它高貴、大氣、華麗，如希臘神話中聖潔而迷人的女神阿爾忒彌斯。他毫不猶豫地把戒指買了下來。他要向她求婚，拜倒在她的石榴裙下，求她收留他流浪的靈魂，他願終身做她忠實的仆人。是的，他要向成璐求婚。要是她不接受，他就長跪不起，直到海水倒流，滄海變桑田。成璐手捧戒指時會是怎樣的表情呢？驚訝？尖叫？漠視？不屑？或者看都不看直接扔進馬桶？
窗外傳來豆漿油條的叫賣聲。天開始大亮了。
張哲端穿衣起床，提起行李箱出門了。他要去趕第一班開往西川市的長途汽車。
張哲端抵達西川外語學院，時候還不到正午。
校園裏靜悄悄的，行人稀少。天氣晴好，天高雲淡。單身宿舍前的小樹林成了鳥兒的天堂，光影婆娑，枯葉滿地。他站在樹陰裏，心情似明媚的冬日也似歡暢的小鳥兒，因為就要見到夜思日想的成璐了。
校園廣播裏傳來毛阿敏的《思念》：“你從哪裏來，我的朋友，好像一隻蝴蝶飛進我的窗口……”張哲端哼著“我們已經分別得太久太久”，踩著音樂的節拍來到成璐宿舍。房門緊閉，他敲了敲，裏麵沒人應。他又喊成璐，還是沒人應門。這時候，隔壁戴眼鏡的女教師出門倒垃圾，扔過來一句話：“別敲了，成璐不在家。”
“她上課去了，是嗎？”張哲端轉過頭去，怯怯地問。
“成璐住院了。”此話不重，卻似一記重錘，砸得張哲端眼冒金星。
“住院？她得了什麼病？嚴重嗎？什麼時候去的？她怎麼沒告訴我？”張哲端一把拽過女教師，情緒激動地問，嚇得女老師停下步，驚惶著兩眼望著他。張哲端立即鬆手，不停地道歉，“老師，對不起，對不起。”
女教師上下打量張哲端一番，問道：“你是成璐的……”張哲端撒了一個謊：“成璐在西川大學的同事，現在東川市工作，回西川出差，順道來看看她？”
女教師意味深長地“哦”了一聲，反問道：“成老師住院好多天了，你都沒聽說嗎？”
住院好多天了？張哲端雙腿發軟，身子發虛。“沒……沒聽說，你能不能告訴我，成老師得了什麼病？她在哪家醫院住院？”
女教師低頭歎息道：“真是可憐呀，年紀輕輕的，什麼病不能得？
偏偏得了子宮癌，而且是晚期……”
一道閃電從萬裏晴空呼嘯而來。
電流從頭頂一下衝至腳底，張哲端頓感頭發直立，整個身子變成一塊僵硬的焦炭，天旋地轉、山崩地裂，一個聲音在天地間哀號：“不——”
眼淚，如泄洪的長江水，勢不可擋地往外湧。不，這不是真的，絕對不是，成璐不到三十歲，怎麼可能得子宮癌？上個月他還見著她，幾天前還與她通電話來著，不是身體好好的嗎？怎麼說病就病而且還是癌症晚期呢？
一定是女教師弄錯了！
再找女教師，已不在麵前。張哲端抹了一把眼淚，舉起手，咚咚咚地敲女教師宿舍的門，女教師將門開了一條縫，一雙受驚的眼睛咕嚕嚕地望著他。張哲端訕著臉問：“對不起，老師，我請教你一個問題，你說的這個成璐是哪個成璐？”