“還有哪個成璐？難道日語係還有幾個成璐？成都的成，斜王旁一個道路的路。”
我的天！不，不是我的成璐！張哲端在心裏嘶喊道。他竭力支撐著身子，紳士般微笑。“再耽誤你一分鍾，成璐在哪個醫院住院你知不知道？”
“市腫瘤醫院住院部512房間。你在學院門口坐119路公交車，到天橋站下，直行50米就到了。”女老師還沒說完，張哲端已經狂奔出了單身宿舍。校園廣播裏傳來歌手汪峰的《你是我心愛的姑娘》：
我從不會輕易許下任何諾言，也從不會為一個人如此心碎。
而現在我可以敞開我的內心，你是我唯一真心愛過的姑娘。
可突然有一天你離開了這裏，帶走了整個世界沒留一片雲。
從此我就像抽離麥芒的青稞，在那淒風苦雨中晃曳彷徨。
但是希望你明白，我就在你身旁。
不論你在多遠的地方，即使你變了模樣，即使你把我遺忘，你永遠都是我心愛的姑娘。
腫瘤醫院在近郊，距離西川市區5公裏，背靠一座海拔不足1000米的山丘，山坡上樹林茂密、鬱鬱蔥蔥。山腳下一條通往盥沙溪的小河，終日潺潺流淌，幾個農婦模樣的女人在河邊捶洗衣物。小河對岸，是一片農田和民房，雞犬之聲遠近相聞。
張哲端拖著疲軟的身子下了出租車。“西川市腫瘤醫院”，如蛇般盤繞的七個大字，撕咬著他脆弱的心，他心痛難受，四肢無力，癱軟地坐在地上。好好的一個人，怎麼就進了這個魔鬼窟了呢？他想不通，眼淚再次洶湧而出。
親愛的，你怎麼啦？老天，你為什麼如此冷酷、殘忍？
張哲端聚集所有的力量站起來，茫然無助地步入醫院大門，一股陰森森的感覺撲麵而來。
“不行，不能這樣一臉絕望地去見成璐，她會更加傷心的。”張哲端告誡自己要振作，振作起來，滿麵春光地出現在成璐麵前，給她勇氣給她力量給她信心。成璐眼下最需要的，是微笑而不是淚水。
在門衛保安的指引下，張哲端來到門診大樓背後的住院部。一踏上住院部樓梯，就聞到一股怪異的味道，中藥的味西藥的味針劑的味福爾馬林的味，還有一種什麼味？他說不上來，這股怪味進入氣管、肺部，攪得他翻腸倒胃、惡心欲吐。
短短五層樓72級台階，張哲端仿佛爬了72年。當他終於爬到512房間時，已經累得精疲力竭、氣喘籲籲了。
512病房的門虛掩著，房間內有3個床位，其中兩個是空的。最裏邊靠窗戶的床上，坐著一個身穿藍色豎條紋病號服、頭戴灰色毛線帽的年輕女子。毛線帽太大了，罩了她半截臉龐。女子臉色蒼白、麵容清秀，正埋著頭聚精會神地用毛線編織一條圍巾，飛針引線，完全不像生病的樣子。
成璐，是成璐，張哲端一眼就認出她來。
輕輕推門而進，成璐沒有察覺，依舊專心地編織圍巾。張哲端距離成璐兩米左右站住了，心裏翻江倒海。成璐，我的至愛，你怎麼成了這樣呢？
成璐似乎意識到旁邊有人，頭也沒抬就說道：“媽，今天吃什麼？”
張哲端沒應，淚水撲簌簌地流出來，恣肆汪洋地洶湧。
沒聽到回答，成璐抬起頭來。她仰頭的刹那，張哲端驚呆了。這哪裏是心目中喜笑顏開、熱情奔放的成璐呀？眼眶深陷、顴骨高聳、下頜幹癟、臉色慘白，隻有那雙眼睛還亮瑩瑩地發光。才一個月未見，成璐變得幾乎認不出來了。
成璐一見是張哲端，一下子怔住了，握著針線的手僵在半空：“你——”
“成璐——”
張哲端最終沒有克製住自己，撲過去抱著成璐號啕大哭起來。他從來沒有這麼掏心掏肺地哭過，連父親去世也沒有。
他撕心裂肺、肝腸寸斷。“為什麼會是這樣？為什麼？老天爺！”
一個聲音在心底呐喊。
成璐放下手中的毛線，把張哲端的頭抱在懷裏，用臉不停地摩挲，眼淚無聲流淌，成線地灑落在張哲端臉上。
“親愛的，你怎麼才來呀？你怎麼才來呀？我盼你好久哪。”良久，成璐說話了，搬起張哲端的頭，仔細地端詳。
“對不起，我來晚了。這麼大的事，你怎麼不告訴我一聲？”
成璐聽了，突然笑起來，淚水在臉上開了花。
“我就是嘴上說說，並不怪你。是我不願告訴你的。你瞧我，長得跟鬼似的，我自己看著都害怕，何必讓你跟著遭罪呢？再說了，人吃五穀雜糧，哪有不生病的？也就是住幾天院吊幾瓶鹽水嘛，有什麼大不了的，你說是不是？放心，我挺得住，過段時間就沒事兒了，我還有好多課沒上呢。”
254成璐抹了一把眼淚，兩眼充滿著喜悅。她輕撫著張哲端的臉，用衣袖擦臉上的淚水。“女孩子都這樣，怕你來又想你來，你莫要笑話我。你不上班嗎？今天怎麼在西川市？誰告訴你我住院的？”
“我這幾天天天打你的手機，一直沒人接，昨天又關機了。我擔心你，剛好公司安排我去北京出差，順道過來看看你……你怎麼不接電話呢？”
“我這幾天身子不太好，不想讓你聽到我的聲音東問西問的。”成璐狡黠地笑。
張哲端生氣了，心疼地握了成璐瘦骨嶙峋的手在臉上摩挲著。
“得了這麼重的病，居然不想讓我知道，你怎麼能這樣呢？太自私了你！要不是今天去你宿舍找你，要不是你隔壁老師告訴我，我還一直蒙在鼓裏。”
“傻瓜，告訴你，你又能咋樣呢？”成璐搔了搔張哲端的頭發，“告訴你，你就不要工作了？告訴你，我病就好了？好啦，別想太多了。