黃泉無曉日，青草自知春。父親，作為您憨愛的兒子，從此，我隻有永懷鞠養之恩，長增思念之痛。從山上下來，那一夜，我在故居的黑屋裏通宵聽雨。夜雨愁更咽，春日淡無光。草露隨風泣，鬆濤向夕哀。我輾轉反側，淚濕木枕。我想了許多、許多，記憶的洪流從四麵八方滔滔彙入心靈的海洋，激起無數情感的波瀾……
我記憶猶新，父親臨終前幾天，每當我來到病床前，悉心護理他的時候，隻要床前沒有其他人，他總是憨愛地凝神看我，親切地輕撫著我的手掌，嘴唇顫動著，看得出他有許多心裏的話要對我說呀。他極力想說，可惜已經說不出話來了。他隻能吃力地、時斷時續地發出呼嚕咿呀誰也聽不清楚的微弱的聲音，那表情，卻顯得非常的痛苦、惋惜與深愛。
令我至今一想起來仍然隱隱作痛的是——父親臨終那一夜，我竟不在他的身旁！雖然是作為班長的我那夜正忙著準備回校複課的要緊事，並且眼看父親的身體明顯的好轉，做夢也想不到那竟是父親生命的最後一夜，盡管如此，我依然永遠都不能原諒自己！住院的父親是多麼需要我嗬。母親和姐妹們都說，父親已經預感到他將不久於人世，他最在乎的就是希望我在他身邊，和他說說話，哪怕不能說話了，看著我也行，能看著我，他就心滿意足了。那一夜，盡管該到和能到的親友們差不多都到齊了，但父親始終不安地喘息著，久病積弱的心神顯得煩躁不寧，似在心有不甘地等待著、等待著……深夜，父親的病情急轉直下。大量的濃痰咕嚕咕嚕地塞住了他的喉嚨，呼吸都非常困難了。醫生趕緊為父親抽掉許多的濃痰，但濃痰仍不時湧上父親的喉頭。他艱難地喘息著，越來越急促；他抖動著嘴唇，越來越微弱；他努力睜大雙眼，辨認著身邊的親人；他慢慢地閉上了眼睛，呼嚕呼嚕的喘息聲也漸漸緩慢了、微弱了。懂得生死門的人說，這是在“行路”，在走向冥冥寞寞的黃泉。父親終於停止了喘息，懷著無限的期盼和遺憾離開了家人，安詳地、永遠地走進了另一個世界。那是大年二十九日淩晨五點半鍾。
等我拚命蹬著單車，一陣風趕到醫院，大汗淋漓地撲到父親的病床前時，老人家已經永遠地閉上了雙眼，不再看我了。他靜靜地正臥在病床上，雙唇微微張開著，他有話要對我說，卻又永世說不出來了，他決不心甘情願啊！
我一頭撲倒在父親床前，搖撼著他那雖然瘦削但還溫暖的雙肩，禁不住號啕大哭起來……
“天下最痛苦者，莫過於內疚在心的人”（西方諺語）。此刻的我，好似和針吞卻線，人生第一次感受到極度的痛苦。誠如托爾斯泰所說：“隻有愛得強烈的人，才能體會到強烈的痛苦。”
三
每年，當綿綿的春雨帶來回憶、追念、緬懷與思親的節日——清明節的時候；當我走在那熟悉的鄉間小路上，站在思源亭前默默遐思的時候；當我爬上水庫的大壩和蒼涼的公雞嶺，追溯著父親遠去的足跡的時候；當我佇立在父親的墳頭，凝望著這片古老的丘陵鬆柏成林、山草青青的時候，便會情不自禁地陷入那深深的沉思，久久地思索著永恒而又常新、高遠而又現實的主題——人生。
人生苦短。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪？蘇軾曾慨歎：“人生如朝露，白發日夜催。”杜牧也嗟然：“人生直作百歲翁，亦是萬古一瞬中。”王安石低吟：“萬事因循今白發，一年容易即黃花。”楊慎更深歎：“青山依舊在，幾度夕陽紅。”父親雖然未諳如此詩情，然而他和母親卻反複教導過我——人，原本就不願意來到這世上，是父母和親人們希望他出世，他被迫哭著來到人世的。出世時捏著拳頭空手而來，活著就有欲望，總想抓點什麼，可是到死的時候，人人空手而歸。生無帶來，死無帶去嗬！雙親的教誨使我領悟到：每一個人，當他降生時，總是哭著來到這個世界的，周圍的親人卻笑著歡迎他的降生；而當即將離開這個世界時，周圍的親人們在哭泣、在悲傷，他自己卻應當微笑、應當寬慰。這是為什麼？因為，哭著生來，是意識到人生的艱難與重任，笑著死去，是慶賀克服了生命旅途的艱難，完成了人生重任呀！
每年農曆臘月二十九日，是父親的祭日。除夕將至，當滿城滿街都沉浸在大喜大慶的歡樂氣氛裏的時候，我卻常常緬懷起父親的幾多往事。愛子心無盡，歸家喜及辰。從我記事時起，便知每每除夕之前，父親必定攜帶著子女們喜愛的許多物品，滿麵春風地趕回家裏，親我，摟我，讓我騎，帶我玩，給我講許多許多的故事和做人處事的道理……而今，“事如芳草春常在，人似浮雲影不留”（辛棄疾）。騎鶴西去的父親給我留下的是痛定思痛的心緒和永難彌補的真空，於是，我又想起了王勃在《滕王閣》中的低吟：“閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在，檻外長江空自流。”一種無可奈何的空乏感，伴隨強烈而又深沉的痛苦的感受，於燒香祭靈的始末，彌漫在我心靈間，久久而不消失。