父親是我們所依靠的大山，是我們家庭的頂梁柱，是我們賴以成長的保護神！如果說家庭是幸福的港灣，那麼父親就是那堅實的堤岸；如果說我們的人生是一葉扁舟，那麼父親就是那指引航向的燈塔……父愛是醇厚的、慈祥的、和善的，有時還是威嚴的；這種嚴慈兼備的愛，使我對父親既愛又敬。父愛同母愛一樣永恒。
——題記
一
父親去世已經三十八年了。
三十八年過去，彈指一揮間。如今回憶起來，父親去世的情景，依然曆曆在目，記憶猶新。
長年積勞，累月憂思，又過分節儉，從不治病，終於嚴重損害了父親的健康。1967年秋後，父親常感不適，頻頻發病，手腳紅腫，通體酸痛，精神疲備，四肢乏力。及至病重住院，已接近年關。平時生病，父親總是不動聲色，能捱則捱，極少服藥，更不住院，生怕驚動和拖累親人。這回看看不行了，母親和我們逼著他住院，也是他一生惟一的一次住院。病情在加重，他卻幾番要求醫生讓他出院。
家裏人心中都明白這回父親的病是危及生命了。我緊張起來，總感覺有不祥之兆，眼皮不明不白地顫動，心也常常急劇地跳蕩。我已不能再住宿學校，趕緊撤回家裏，趕赴醫院，和母親以及其他親人夜以繼日，全力護理父親。父親的身體越來越虛弱了，他常常喘息著，有時喘得很厲害，以至引發激烈的咳嗽，之後就極疲憊地閉著雙眼，滿頭大汗，渾身汗漬，四肢哆嗦著，極度乏力乏神，到後來，連說話的力氣都沒有了。經過十五個日日夜夜痛苦的折騰，捱到大年二十九夜晚，父親終於熬不過年關，撒手人寰了。他的去世，徹底改變了我的生活，使我一下子變成了大人。從此，我失去了生來依靠的大山，失去了賴以成長的保護神，失去了堅實的堤岸和閃亮的燈塔，失去了精神乃至於靈魂的強大支柱！父親才隻有五十九歲嗬！我不明白，人世間的殘酷為什麼來得如此突然！從此，我開始靜默而深沉地思考著人生。
父親一生辛勤勞作，老實憨厚，誠懇真切，儉樸清貧。從鄉村小販到城市搬運夫，從打零工到小店主，終年勞頓，疲於奔命，卻粗茶淡飯，布衣寒舍。直至生命結束的時候，他幾乎從沒有過物質上的真正意義上的享受。臨終那幾天，他曾說，很想吃羊肉，可那時候家裏窮得叮當響，父親住院更把家裏僅有的一點積蓄花光了，哪裏還有錢買羊肉呢？那年頭又上哪兒能買到羊肉呢？父親終於沒能吃上一口羊肉，便匆匆離開了人世。
勞苦一生的父親為著什麼？為著我們一家。他無愧於家庭，同時，也對得起所有的親戚、朋友和同事。他的一生非常平凡，卻又實實在在，多做好事，於人有益，不枉此生。臨終那幾天，他一再告訴我，夜裏常常聽見汕頭港灣的海潮聲和礐石鬆林的風濤聲，看見火葬場高高的煙囪和飄飄遠去的白煙，還好像感到祖父祖母在遙遠的、荒僻的山穀間親切地呼喚著自己小時候的名字。父親覺得自己到了該走的時候了，於是，他用很不清晰然而我們都能聽明白的語言表達了他的遺囑：喪事從簡，生活要緊，全家大小都要清清白白做人、堂堂正正做事……我木然立在火葬場淒冷清寂的草坪上，呆愣愣地眺望著遙遠的天際，苦澀的淚水無聲地流淌，心中默默地思索：父親，您就放心地去吧，我此生永誌不忘您的遺囑，做個堂堂正正的人，永遠無愧於您……
父親臨終之前，似乎有重要的話要對我說，後來母親證實的確如此，而且是三番五次，早就想說的、事關我的身世的話。可憾已經病危的父親再也說不出話來了。他用深遂的眼神告訴母親，希望母親以後替他把久埋在心裏的話說給我聽。父親終於懷著無限的惋惜與遺憾依依不舍地離開了我們。
二
父親去世後的第一個清明，正是大雨滂沱的日子。人們說，大雨是由陰陽兩界親人思親的淚水彙成的，雨越大，思親情越濃。父親剛走不久嗬，我們思親之情更是濃得化不開。就是今後日子長了，思親之情也是化不開的。父親多好啊，憨厚的父親給了我不可磨滅的憨憨的父愛，今生今世怎能忘？！
冒著浸身大雨，母親毅然領著我上山祭拜。借著雨傘的掩護，娘倆一而再、再而三地劃火，身邊帶著的火柴都快劃完了，隻剩最後兩根，如果再劃不著，這風雨迷蒙的山嶺上，哪裏還能找到火種呢？我的手不禁顫抖起來，口中默念著“山神保佑，父親保佑”之類的心語。說來神奇而靈驗，火居然奇跡般地劃著了，那在風雨中搖搖曳曳的黃色的火苗，終於點著了香燭！山神嗬，明年還要祭拜您！父親嗬，您終於顯靈了！我們一家的親情，乃是永續無斷的啊……等到祭拜完畢，母親和我就像剛從水裏撈上來似的，連連打著噴嚏，這不又是父親思念我們的親緣感應嗎？真是天應人靈嗬……
母親和我那苦澀的淚水摻和著淋漓的雨水：父親嗬，您在天之靈既有感應，為何白居易還要低吟“冥寞重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去”呢？對於人生，我依然似懂非懂，不過，我也明白，一生身是寄，百歲去如飛。春盡有歸日，老來無去時。人老去西風白發，蝶愁來明日黃花。歲去人頭白，秋來樹葉黃。於是，便有了“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的生命景象，實在無可奈何啊！惟有惜時如金，方能終老無悔。