我又想起了那令人撕心裂肺的時刻。在陌生而可怕的火葬場，當無情的爐門慢慢開啟，火葬人員將父親溫熱的白色骨灰莊嚴鄭重地裝進骨灰盒中的時候，我無聲地灑下了滴滴苦淚，淚濕兩袖，血冷全身，看著引靈的親人手握點燃的香火，默默地走在前麵，我雙手緊緊捧著骨灰盒，步步跟著引靈的親人，望著無言的骨灰盒與無言的腳尖，呆呆地走過草坪，走向海邊，走在回家的路上。那嶄新鋥亮的骨灰盒頂蓋，靜靜地流淌著我的淚水，和著人世間那好像善解人意然而又無可奈何的絲絲雨水……
“物是人非事事休，欲語淚先流”（李清照）。父親的靈盒安然置於家中的神台上。我常常默默地立於父親靈前，無言地注視著靈盒，感受著老人家的溫暖、憨愛與無盡的期盼。夜裏，我間或從床上爬起來，凝望著幽光閃亮的靈盒出神。我多麼希望靈盒能夠長久安放家中，讓父親之靈與我和親人們日夜相伴嗬！可是，按照習俗，按照長輩們的安排，必須選擇吉日，將靈盒安葬於故鄉潮陽的山嶺上，讓父親重歸故土。作為晚輩，我不能作主，也別無選擇，隻得含淚送父上山。
回歸大自然，悲壯而蒼涼。臨穴之時，至今曆曆在目。我將父親的靈盒莊重地、小心翼翼地安入陶缸，用水泥牢牢封蓋。師傅們砌基、安穴、培土、封穴、造墳、立墓、樹碑……那時那刻，臨穴頻撫靈，至哀反無淚。被新墳無情隔開的我，呆愣愣地為父親的墳脊鋪上碧綠的草皮，還種上兩棵生機勃發的小柏樹，但願父親在另一個世界裏迎來生命的新春。
雖說黃泉無曉日，我輩青草自知春。在父親墳前，我仿佛依然感受到父愛的溫暖和他那高尚人格的靈光。我實在不願意離去嗬！可是大風吹來，雨又來了，母親拉著我，親人們呼喚我，隻覺人間痛離別，此嶺正是長別處。“日暮秋風起，關山斷別情。淚隨黃葉下，愁向綠樽生”（唐·劉希夷）。
又是一年春草綠。清明節，披著淅淅瀝瀝的細雨，我又來到公雞嶺上祭奠父親。春秋風雨，歲月無情，新墳已成老墳了。拜掃無過骨肉親，一年惟此兩三辰。塚頭莫種有花樹，春色不關泉下人。但我種下的柏樹還是開花了，並且開得十分繁盛。我想父親泉下有靈，會很喜歡的，因為他平生就非常喜愛鬆柏。野草也到處漫延，欣欣向榮，綠染春山。父親也是喜愛生機蓬勃的春草的。此刻，我又想起了王安石的《孫君挽詞》：“喪車上新壟，哀挽轉空山。名與碑長在，魂隨帛暫還。”父親的靈魂自然不必隨帛暫還，原本就在碑下，就在泉源，就在故裏，就在山上，就在雲間，就在我的心坎。願父親永遠活在大自然的春色之中，永遠活在我和親人們的心裏。
四
我的祖父是聞名遐邇的中醫師。由於他的兩隻大拇指和兩隻食指都留了長長的指甲，因而被稱為“長甲醫師”，據聞他的長甲在對病人進行推拿按壓治療時是起了特殊作用的，不過，使他飲譽遠近的主要原因還是高超的醫術和高尚的醫德。治不好病人，他分文不取；治好了病人，對有錢人隨送隨收，對無錢人少收或不收。於是，上門求治的病人越來越多。祖父忙不過來，隻讀了幾年書的父親便輟學幫祖父拆藥。可惜的是，父親後來並沒有接過祖父的班，或許因為祖父較早去世，抑或其他緣故，至今我仍然不明白其中的原因，隻知道後來沒有從醫的父親，走上了一條艱難而曲折的人生道路。
父親做過肩挑小販，賣過糖蔥薄餅，炒過板栗，擔過“八索”（搬運夫），替藥商帶運過藥材。此後又與人合資，開過舊家俬店，公私合營後，成為家俬店的店員，直至終老。他就這麼平凡，也這麼艱辛。靠他微薄的收入，供養著最多時曾經八口人的家庭，還有四個養子養女，十二人的生活重擔，就這樣壓在他的肩上！
為著維持生計，父親除了勤勞，成年累月像黃牛一樣勞作不休，就是特別地節儉，一個銅板能掰開花的就掰開來。在我和姐妹們的記憶裏，父親一生幾乎沒穿過一件好衣服。有時候，他看到我身上穿著有好幾塊補丁的破衣服，便笑著說：“男孩子怕什麼？穿破的才涼快。”我也笑了。
父親非常喜愛吃豬血，當然主要是因為豬血比豬肉便宜得多。那時候，到街邊吃，一碗豬血五分錢，父親時不時帶著我去吃豬血，花五分錢買一碗，父子共享。他隻喝些豬血湯，而豬血幾乎全歸我吃，我用筷子夾著豬血硬往父親嘴裏塞，他實在推不過我，才勉強象征性地吃一口半口的。如果他單獨一人吃，便舍不得花五分錢了。他隻花兩分錢買一小碗沒有豬血塊的豬血湯，站著，趁熱一氣美美地喝下去，用手背抹抹嘴巴，便知足地走了。