“文革”中，母親對我的諸多教誨都收效甚佳，尤其是尊師，當紅衛兵們正在批判“師道尊嚴”的時候，母親義正辭嚴地對我說：“師道尊嚴有什麼不好？沒有尊嚴能教育出好弟子嗎？中國的古訓就是‘天地君師親’，老師比父母親還要緊，師恩深如海、重如山哪！你千萬不要去鬥老師，鬥老師就不是人！”母親的話如雷貫耳，在學校和社會掀起批鬥老師的高潮時，我竟鬥膽利用自己在學校紅衛兵組織中的一丁點權力，悄然巧妙地保護自己的班主任和其他老師。有一位老師在學校被鬥得死去活來，我和盟友以“擴大社會影響”為名，將他悄然轉移到社會上某個安全的角落，避開了日甚一日的慘烈批鬥……
然而更加考驗我的還是1967年父親重病的時候。那年秋後，父親常感不適，開始發病，及至病重住院，已接近年關。平時有病，父親能捱則捱，從不住院，這次是他一生中惟一的住院。我們心中都明白這回父親的病是危及生命了。我不能再住宿學校，趕緊撤回家裏，趕赴醫院，和母親以及其他親人全力護理父親。就在大年二十九夜晚，父親終於熬不過年關，撒手人寰了。他的死，使我一下子變成了大人。從此，我開始靜默而深沉地思考著人生。他一生辛勤勞作，老實厚道，樸素清貧。從鄉村小販到城市搬運夫，終年勞頓，疲於奔命，卻粗茶淡飯，布衣寒舍。他一生為著什麼？為著我們。同時，也對得起所有的親戚、朋友和同事。他的一生非常平凡，卻又實實在在，多做好事，於人有益，不枉此生。臨死前幾天，他告訴我，夜裏常常聽見汕頭港灣的海潮聲和礐石鬆林的風濤聲，看見火葬場高高的煙囪和飄飄遠去的白煙。他的遺囑是：喪事從簡，生活要緊，全家大小都要清清白白做人、堂堂正正做事。
臨終之前，父親似乎有重要的話要對我說，後來母親證實的確如此。可憾已經病危的父親再也說不出話來了。懷著無限的惋惜與遺憾，父親撫摸著我的手掌，依依不舍地離開了我們。
十一
母親度過了最悲痛的情感時期。
一天夜晚，姐妹們都不在家，家裏隻有母親和我。我正在煤油燈下聚精會神地讀書，似乎聽到母親在喚我，我立即走到母親跟前。
端坐床上的母親讓我靠床沿坐在她的身旁。
“阿宗，你已經長大了，也快要下鄉到海南了，有一件事，你父和我一直想告訴你。你父臨終前本就要說的，可是來不及了。現在我該讓你知道了。”母親凝重地望著我迷惑不解的眼睛，繼續沉重地訴說：“你的父母，就是說，你的親生父母……”我本能地打斷了母親的話：“那不就是你和父親嗎？”
“不是的。”母親堅決地搖搖頭：“你爸和我隻是你的養父養母，而親生父母卻是……”我又本能地打斷了她的話：“別說了，您就是我的親媽媽，我一輩子都離不開您……”
如夢初醒，更如醒後再入夢。真不願意聽見母親說出這樣的話嗬，而母親終於又說了出來。人世間，悲歡離合，陰晴圓缺，不是常有的事嗎？回想懂事以後，便覺時有外人背後指指點點，故裏鄉親吐露過，左鄰右舍議論過：“阿宗近來瘦哩，吃不飽呀，畢竟不是親生的”；“人家養的比親生的還疼，就單讓阿宗上高中”。有的人幹脆單刀直入：“你媽還沒告訴你嗎？你看你長得像你爸你媽麼？”
我已經不是小孩，能想事、懂分析了，但我絕對不願意相信那些雜七雜八的話是真的。這輩子我就認準家中的父母，但願這是與生俱來、始終如一的天倫。哪怕到頭來隻是一個夢，但隻要長夢無憾，又何必喚醒長夢呢？
如今，喚醒我的長夢的，不是別人，正是我的可敬可愛的母親！我的心痛了、苦了、酸了、澀了……
如夢初醒，涕淚交加。母親，二十年來，不是好好的夢嗎？為什麼不讓我這輩子永遠夢下去，而非喚醒我不可呢？
母親，二十年的夢是那樣的美好，我眷戀這長長的美夢，我盼望重回夢裏，再續美夢！可是，我好難入眠，懇求您為我催眠呀，就像我小的時候……
唉，人哪，長大才覺童年樂，醒來方知夢中福。黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。
二十年前，一個不幸的小男孩輾轉了幾家才幸運地落了戶，投入了一位陌生母親溫暖的懷抱，受到全家的疼愛，開始了幸福的新生活。
他的名字叫什麼好呢？養父養母商量了好多天，又征詢過故裏有文化的人，最後還是按照雙親的意願，叫“繼宗”，以後實在需要他“繼承祖宗”啊。
為了讓小繼宗喝足奶水，母親痛下決心，毅然斷了僅比繼宗大十個月的姐姐的奶水。小姐姐餓了，白天黑夜哭個不休，不知怎的，小弟弟也跟著哭了起來，媽媽雙手摟著一對哭鬧不止的嬰兒，日子可難哪。