心負深深的內疚，日夜陪伴著因我而病的母親。母親漸漸微笑了，她的精神有了明顯的好轉。可是，這短暫的探親假，又怎能盡兒的孝心呢？
一晚，飯後，母親拉住我的手，綻開神秘的笑容，悄然問我：“阿宗，別忘了你爸臨終的囑咐，有人了嗎？”我明白母親又在操心我的大事了，為了安慰她，讓她安心養病，隻好說了謊：“有了，有了。”母親興奮地追問：“怎麼樣？在哪裏？”我爽朗地笑起來：“在海南，你會滿意的。”“下次帶來，讓媽看看。”像黑夜裏看見了月亮，母親將我的手拉得更緊了。“阿姨，你放心，我會讓你高興的。”
燦爛的笑，甜蜜的笑，溶化了母親的病容。
出嫁的姐妹們常來照料病中的母親。
冇兄、冇嫂、阿舅、三姨、阿婆、錦清姨、齋姨、圓嫂、油姆，多少親戚、鄰居、朋友甚至不甚認識的、不知名的，越來越多的好心人，關心著病中的母親。
母親是不幸的，也是幸運的。那麼多的人關心她，給了她巨大的慰藉，但她心中深深的情結，依然是遠在海南的養子。世上萬般哀苦事，莫非死別與生離嗬！
“皎皎長安月，漫漫京洛塵。出門今六載，萬裏望吾親。”黃遵憲的詩《二十初度》，表達了我的心境。在下鄉海南的第六個年頭，我終於回到了汕頭市，回到了母親的身邊。
此後六年，我和母親相依為命。母親度過了生命中最後的時光。
十三
回城後的第二天，我就到汕頭市知識青年上山下鄉辦公室工作，第二年夏天，又轉到汕頭港務局；1977年4月22日，我和鳳貞結了婚，第二年生了兒子林瀚。在這段歲月裏，精神的欣慰，生活的照顧，使母親的麵貌為之一新。望著新媳婦，摟著小孫子，母親滿足地笑了，笑得那麼自在。
不養兒不知父母恩。為人父之後，我更領會了“凡為人子之禮，冬溫而夏涼”（《禮記·曲禮上》），曉得了羊有跪乳之恩、鴉有反哺之義。什麼“久病無孝子”，那隻是冠冕堂皇的借口，林某人永無此心。
畢竟病魔不饒人。我痛心地發現，母親的病情每況愈下了。
起初，母親還能夠扶著牆或桌椅在鬥室裏移步，後來，生活便基本不能自理了。她極愛清潔，卻又鞭長莫及。洗臉洗頭，洗澡洗腳，打飯打水，都必須依靠家人。有一夜，她把大便拉在褲襠裏，想自己悄悄清洗，結果卻更髒，連油燈和毛巾都沾上了大便，滿屋子臭氣。母親眨著一雙惶恐而又慚愧的大眼睛，像做了錯事的孩子，繼而淚流滿麵，又羞又氣，狠狠地捶打著自己的胸口。在病榻上，她非常痛苦地度過了九年，直至臨終時，她沒有哀歎過一聲。
母親安詳地走進了夢鄉，永遠睡著了。她一生給予我們子女的，不知比我們應盡的義務多了多少。然而，她卻惴惴不安地離開了我們，生怕拖累了我們！
我久久地默坐在母親的墳前。
寂寞臨墓兒憑吊，蓬草遍地牧童歌。
風吹山野紙錢飛，陵墓層層春草綠；紅棉花映金鳳樹，盡是生離死別處。此刻，王安石的詩似更確切：“山川凜凜平生氣，草木蕭蕭數尺墳。欲寫此哀終不盡，但今千載少知君。”最後一句應改為“但今百載多思親”。
我又久久地默坐在母親的墳前。
善魂紅晚霞，熱淚濕春風。墳荒草已陳，墓濕土猶新。我想，生者為過客，死者為歸人，春盡有歸日，老來無去時。歲去人頭白，秋來樹葉黃，於是，便有了“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的生命景象。山中常有千年樹，世上難逢百歲人。人老去西風白發，蝶愁來明日黃花。我想起了唐人李孟的《照鏡》詩：“衰鬢朝臨鏡，將看卻自疑。慚君明似月，照我白如絲。”蘇軾也說：“老去怕看新曆日。”昔為春月華，今為秋日草。白發生來如有信，青春歸去更無情。
默坐在母親的墳前，輕撫著淒淒的芳草，眺望著滾滾的浮雲，領略著辛棄疾的哲言：“事如芳草春常在，人似浮雲影不留。”
從此，我總喜歡唱些關於母親的歌曲，踏著歌聲，輕輕走進溫暖的夢鄉，去追尋母親的足跡，諦聽母親的聲音。
金梭銀梭，穿織著飛逝的日子。轉眼間，小瀚大學畢業了，工作了，就要結婚了。在雙親的香爐前，我默默地告訴老人家關於孫子的成長曆程，讓小瀚結婚時秉燭持香，告慰老人家在天之靈。我想，天上的母親必定親撫著可愛的孫子，綻開爽朗的笑容，對父親說：“你還沒見過內孫呢，已經長大了，正要結婚哩。”
父親頻頻頷首，憨憨地笑起來……