弟弟長大了，要讀書啦，全家打心裏高興。兩位小姐姐爭著快點進工廠做工，掙了錢才能保弟弟讀書哩。
這就是我依稀知道的童年。
母親真情告知了我的身世，了卻心事，如釋重負。她慈愛地端詳著我，說：“阿宗，後半世人，阿姨就跟著你了。”母親習慣了自稱阿姨，“你去海南，阿姨同意。幾年後，等你在海南安了家，阿姨就跟去海南，給你理家。”母親說得十分堅決，毫不含糊。
1969年7月24日，我在人山人海的廣場碼頭，在震撼人心的喧天鑼鼓聲中，告別了家人、親友，告別了母親，登上了紅衛輪。經過四十八小時的顛簸，終於在海南島西海岸的八所港登陸，然後穿越二百裏地的山林與草地，抵達安家落戶的八一農場，開始了屯墾戍邊的新生活。
就在汕頭市人民廣場等候紅衛輪的時候，我構思了小詩《海濱極目》：“鮀濱徐寂月明時，似有椰風拂布衣。搔首天海生百念，引步堤林待千裏。礐山揮峰題辭語，韓水奔流吟別詩。滔滔眼下盡逝遠，卻見瓊州飄紅旗。”
“母別子，子別母，白日無光哭聲苦。”在那火熱的年代，無論是母親還是我，都感受不到白居易詩歌《母別子》中的那份情懷，但我倒能領略到清人高其倬《行役曉發》詩中的意境：“慈親起送我，語好顏色淒。愛我不便哭，願我平安歸。”
十二
“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”每當離別母親的時候，我都會自然地想起唐人孟郊的名詩《遊子吟》。我和母親各自體會著人世的永恒主題——母子之情，但無論怎樣，我都不如母親體會得更深沉、更厚重、更久遠。
母親的身邊有三個親生女兒，而她卻願意遠離女兒，放棄城市，千裏迢迢，到那陌生而荒涼的邊疆，跟隨自己的養子，住進茅棚，過艱苦、緊張而窮困的日子，這是一份怎樣的養母情結嗬！
我深深地為母親所感動了。但當我將母親的想法說出來的時候，卻遭到了幾乎一致的反對。知青朋友們自不消說，就連“再教育”的老師們——部隊首長和農場老工人都婉言勸止。
人們的看法更加堅定了我的決心：寧可遠離母親，也不能讓母親受苦。為此，我給母親寫了一封封家信，勸說她安心在汕頭，和三姐妹好好過日子。母親終於接受了我和大家的勸阻，留居老屋，為姐妹們帶大了一個又一個的孫子。但她人在汕頭，卻心想海南，永遠懷著一份不了的掛念與憂思，且彌久彌深，像陳年老酒年複一年地醞釀著悠悠的酣醇。
夜，一彎迷蒙的新月從東端的長嶺山後升起。當月過中天的時候，凝望紛飛蓋月的亂雲，迎著陣陣清涼的山風，我依然徘徊在膠林的小路上。
思潮湧來，我想起了古人的詩句。“哀哀父母，生我劬勞”（《詩經·小雅》）；“短衣孤劍客乾坤。奈無策，報親恩。三載隔晨昏。更疏雨，寒燈斷魂”（元朝·陳孚）；“荒雞斷續天將曙，遊子辭親寸心悸，霜鬢攜燈立檻前，頻語加餐暗垂涕”（清朝·許潤）。但我印象更深的是清人蔣士銓的《歲暮到家》：“愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。”因為當我重溫此詩之後不久，便被組織批準第一次回汕探親了。
探親，給母親和家人以巨大的驚喜，可是驚喜過後，卻是更深長、更凝重的憂思。
“衣裳再添幾件，飯菜多吃幾口，出門在外，沒有媽熬的小米粥。一會兒看看臉，一會兒摸摸手，一會兒又把囑咐的話裝進兒的兜。如今要到了離開家的時候，才理解兒行千裏母擔憂。千裏的路呀，我還一步沒走，就看見眼淚在媽媽眼裏流……”這是我剛學會的歌曲《兒行千裏》中的歌詞。那年探親結束，將要離開母親的時候，那情景多像這歌唱的喲！
汽車，離開汕頭，向著廣州、向著海南的方向奔馳。沒有座位，我站在車裏，一閉上雙眼，就浮現剛剛辭別的母親那溶進無限憂思與愁緒的淚眼……哦，母親，雖然成吉思汗的名言——“世界上隻有一個最好的女人，便是我的母親”有些偏頗，但是但丁所說的“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚”，卻是千真萬確的。而猶太人的諺語則更顯示出母親的神聖：“上帝無法分散在每個人的身邊，因而創造了母親。”周總理也一語中的：“母職，是婦女在人類社會中最光榮的天職。”
就在我結束第一次探親返回海南不足一個月之時，無甚大病的母親突然中風，從此偏癱，臥床不起。人們都說：這是愁阿宗得的病。
母親的突然病變使我如從懸崖忽墜深淵，從驚呆狀態中激醒過來之後，毅然走上第二次探親之路。