在那些窮日子裏，當然難得吃上一頓幹飯。常吃的是地瓜、地瓜粥、菜粥、南瓜等，能吃上白稀飯已經不容易了，幹飯就更難得。那時候，糧食緊張，母親把父親和我列為重點照顧對象，煮白粥、菜粥或地瓜粥時，便用竹篾編的飯戽子，從粥中戽出兩碗幹飯，一碗給我吃，一碗留給父親。
讀高中時，我每月的糧食供應定量是二十八斤，比普通居民多了四斤，還是國家照顧的。但那時我在校內住宿，實際每天要吃一點八斤大米，即早餐四大兩稀飯，中餐和晚餐各七大兩幹飯，班裏把每天按這種定量吃飯的八位同學編為一桌，這就是全校著名的“大食桌”。我每月吃掉五十四斤大米，一人吃了兩人的糧食供應份額，家裏省吃儉用，買高價米來支援我。盡管如此，仍時有饑餓感。
從學校回到家裏，母親憑第六感覺知道我仍然沒吃飽。於是，母親總變著法兒給我加餐。甚至，每月供給每人的四分之一塊朥餅，母親都把自己的份額珍藏起來，留著給我吃。
那年，我發覺母親拜起佛來，為什麼？明擺著的原因是為了讓些葷菜給我們吃。而更深層的原因，後來我才漸漸領悟到。那時，母親一有空就戴起眼鏡反複閱讀一本《寒山詩》。其中有幾段她是經常誦讀的：“八還無我誰為我，六解一亡我是誰。閑叩虛空發天問，千尊萬物不吾欺。”“洪荒大造先，浩浩無窮紀。太始未有人，誰人為父子？”母親已經向人生發問了。她翻讀了整本《寒山詩》，卻又在《清順治皇帝醒世碑記》中發現了人們對於生命行程與生命本質的消極卻又清醒的疑問：“來時糊塗去時悲，空在人間走一回。未曾生我誰是我？生我之時我是誰？長大成人方是我，合眼朦朧又是誰？不如不來也不去，來時喜歡去時悲。悲歡離合多勞心，何日清閑誰得知？”誰是我？我是誰？為何而來為何去？這亙古的天問誰來回答？
在艱難困苦的生活中，母親已經在思索著自我的本源、生命的價值與人生的意義。
為了這個家，這或許就是母親意識到的生活的意義。
十
在與母親相處的歲月裏，關於遊水的故事是不能忘懷的。
從小母親就堅決反對並嚴禁我下河遊水，鄰居孩子溺水的慘況更堅定了母親的決心。而我卻特別喜歡水，羨慕別人會遊水。於是，隻能悄悄地下河，悄悄地跟著會遊水的哥們學遊泳。先在公園溪裏學，半懂不懂的時候最著迷。潛水是遊泳的基本功之一，潛得越深越遠越久，本事越大。我潛呀潛呀，不知不覺潛到杉排底下去了，換氣的時候，頭一浮，竟頂到了杉排！我慌了。有一位同學就是在杉排底下被活活憋死的。這時，沒有人知道我在杉排下，也浮不上水麵無法呼救。心一橫，憋住氣，認準一個方向，用剛剛學會的潛爬泳拚命爬遊，幸而遊對了方向，終於在斷氣前腦袋露出了杉排外，雖然嗆了幾口水！此事回想起來真後怕，如果潛遊的方向有偏差，非憋死在杉排底下不可。母親一直不知道這場生命攸關的險情。
等母親發覺並證實我違反了她的禁令時，我已經能夠暢遊韓江和礐石海了。許多人勸母親說：“孩子學會遊水，能救自己，也能救人，多一條生路哪！”母親搖搖頭，無可奈何地微笑起來。
此後，我就放膽地渡海。從上世紀六十年代中至八十年代初，每年七月，為紀念毛主席成功橫渡長江，汕頭市都組織群眾性橫渡礐石海活動，我年年參加渡海。後來，我又尋機先後在渤海、東海、黃海、南海和長江遊了泳，圓了我的遊泳夢。去年，我有機會到澳大利亞大堡礁，又在那裏下海遊泳，算是在南太平洋遊過水，又圓了更為遙遠的遊泳夢。
母親雖然不能夠教會我在大自然的風浪中遊泳，卻注重教示我在社會的風浪中遊水。
“文革”剛開始那年頭，作為“忠於毛主席的紅衛兵”，我和那一代青年一樣，都是激情澎湃、熱血沸騰的。我成天為自己的紅衛兵組織抄抄寫寫。後來，學校和社會都發生了武鬥。有些紅衛兵沉不住氣了，也衝衝殺殺起來。母親為我擔驚受怕，再三囑咐我不能參加武鬥，又天天求神拜佛。我始終聽毛主席的，也聽母親的，隻文鬥而不武鬥，有驚無險地度過了那些充滿驚濤駭浪、飄蕩著血腥味的日子。