小的時候，母親曾經多次領著我遊覽過文光塔與蓮花峰，在我幼小的心靈裏種下了美好的情結。隨著歲月的推移，那小小的情結發了芽、生了枝、長了葉，不斷成長的好奇心、求知欲和想象力驅使我跟隨著雙親和鄉人，屢屢遊覽了潮陽的古跡和景點，觸發那綿延的回憶與美好的鄉思。攀上棉城塔山的西岩，瞻望清爽幽深的岩寺觀和北帝閣，誰人不讚“問潮井似明心鏡，連理樹成白象形”？淩登縣城東邊的東山，景仰供祀唐代名將張巡、許遠的“雙忠祠”，頌揚文天祥的“大忠祠”和紀念韓愈的“韓祠”，嚐一口“曲水流”甘甜清冽的泉水，令人油然而憶起“山靈兼愛千秋筆，豈重今人薄古人”的佳句來；神遊群峰蒼茫、碧水潺湲的龍山灣，麵對清幽高雅的靈山寺和留衣亭，不禁發出“大顛自有僧人衲，韓愈何勞贈俗衣”的慨歎；駐足於“綻石蓮花光宇宙，衝霄正氣動天人”的海門蓮峰上，天悠悠，水悠悠，何處方能見帝舟？我又想起了啟功先生詠蓮花峰的詩來：“無愧天南第一洲，風帆如畫碧波秋；地靈人傑昭千古，又幸奇緣過汕頭。”深感故鄉的曆史、人文和自然，蘊含著獨特而豐富的文化礦藏，有待我們世代不斷地發掘。
故裏的文化礦藏，更長久、更深刻地牽動著我的心靈的，還是那巍巍聳立的文光塔。而將文光塔立於我的心宇蒼穹的，還是我的母親。
小的時候，我就時常在母親帶領下遊玩於文光塔，我家就住在離塔隻有三百米左右的地方。懂事以後，母親給我講了許多關於文光塔的故事。文光塔始建於宋朝鹹淳二年，即公元1266年，後倒塌。明崇禎十年重建竣工，因地震閃射毫光，時人以為人文昌盛之兆，於是更名“文光塔”。塔高十六丈，八麵七層，登上塔頂，一覽縣城全景，極目遠眺，東西端小北山群峰起伏，南麵的南海浩瀚無邊。文光塔在人們心中的神威，正如塔門兩側的對聯一樣：“千秋文筆振金石，百丈光芒貫鬥牛。”母親閃著虔誠的雙眼告訴我：相傳棉城是一艘馳向浩浩南海的大船，而文光塔正是它的桅杆。多少鄉人乘坐這艘船，飄洋過海，到處落戶，到處創業，紮根於世界各地。於是，文光塔，這故鄉的象征，便成了所有潮陽人心中的桅杆，不論你漂泊多遠，它都是你心中的定海神針，是鄉魂繚繞的支柱。我多少回夢見母親，又多少回夢見文光塔啊！
故鄉，多少鄉景，多少鄉情，多少鄉思，令我動情。而最使我夢魂牽縈的，還是那高高聳立於棉城中心的文光塔。夢去，醒來，淚光閃閃。每每夢見母親，必在夢境裏重見文光塔；每每仰望文光塔，就像凝望慈祥的母親。母親嗬，您真像那文光塔；文光塔嗬，您就是我慈愛的母親……
七
或許由於私塾家庭的長期熏陶，或許由於缺少文化帶給人生的遺憾與啟示，母親尤其重視我的讀書學習。家裏很窮，兄弟姐妹五個，隻保住我一人上中學。後來生活略有改善，妹妹也才上了中學。
記得那時候，家裏隻有兩盞煤油燈。吃晚飯的時候，母親當著全家人提出，把較亮的那盞油燈給我使用，首先保證我夜晚的學習。全家人異口同聲，都爽快地讚成。惟獨我大聲回應：“還是大家一起用吧。”結果自然是辭卻不得。母親的關懷，家庭的溫暖，使我暗暗地落下了熱淚。
可是，好景不長。我初中畢業時，正是國家經濟困難時期，家裏自然更加窮困了。我明白家庭需要我輟學做工，以求維持艱難的生活。但我心中又十分熱愛讀書。經過激烈的反複的思想鬥爭，我終於向雙親開了口：找工做，不再讀書了。雙親很吃驚，不過他們深懂自己的孩子，還是規勸我繼續讀書。我當然知道家情，知道雙親心有餘而力不足，便堅持輟學做工。母親隻好請親戚幫忙找工作。開始傳話過來，說是讓我到某機械廠當鍛工，學打鐵。我身體結實，體力很好，於是滿口答應下來。那時候，老師、同學們，以及知道我學習成績的親戚朋友們都為我可惜，紛紛勸說我繼續升學。我決心已定，也就放棄中考了。可這回命運捉弄了我，兩頭空了。不知什麼原因，打鐵的鍛工也做不成了。
我心灰意冷，母親更加後悔。夜裏，常常傳來她那深沉的歎息聲。好幾次，我忍不住起身安慰母親，可是，母親卻搖著頭，連聲自責。她太傷心了。她了解我的學習成績，班裏一些同學曾經七嘴八舌告訴她：阿宗是班長，作文曾獲93分，破了學校的高分紀錄，文章曾登在地級報刊上；全校數學競賽曾獲第一名，英語競賽獲第二名，還在全校介紹學習英語的體會。每學期各科平均分數總是數一數二……母親越想越難過。
無可奈何。那一年，失學的我隻好自己找活兒幹了。先是拉煤，後是趕海。