作家們都是創造精神產品，盡管這個星球上真正的作家隻有那麼不多的幾個，可隻要成了作家，就都以為自己會像莎士比亞一樣萬古不朽。多麼可憐的作家......這樣的議論我不能再發下去了，否則，作家們就有理由說：吃不到葡萄，就說葡萄是酸。我隻說這個留著長發的中年男性作家，他說不認識張從武之後，我說："謝謝，打攪了，"就轉身欲走，他卻喊住了我，一臉正色地說："不要在這個院裏竄上竄下的，這裏住的都是作家。"果不出我所料！我喏喏連聲，傻子似地不停地道歉。他見我態度誠懇，出乎意外地伸出手來，要跟我握。我受寵若驚，忙抓住了他的手。不過，我立即把手縮了回來，因為我抓到的仿佛不是人手，而是一片腐肉，比他的聲音還要軟，還要爛，而且，他握手的時候，手肘至指尖，是平放著的，保持著糜爛的尊嚴。我笑了一下，事後想起來，那一笑一定顯得格外猙獰，因為他嚇得身子一縮，砰地閉了門。
我沒有繼續往上走，而是鑽進了另外一個單元。
遇到好幾個人，情形大同小異。
我決心再敲一家門，如果問不到張從武，就不再找他了。
開門的是一個女作家。這個女作家三十四五歲年紀，與我遇到的男作家表現出的女人態恰恰相反，女作家表現出的卻是男人氣。她神情冷漠，按中學生的說法，"酷斃了"！她的語音鏗鏘有力，像吃了多年激素的運動員，有一種闊圓的霸氣。我問她是否認識張從武，她簡短地說了聲"三單元六號"，就嗒地一聲閉了門。
我站在她門口，怔了老半天，始終想不通為什麼男作家像女人，女作家像男人。
目標明確而具體了，因此我顯得很從容。到了三單元六號的門口，我就像走到家門口一樣。
我聽到屋子裏有腳步聲，頓時一喜。
敲門。
腳步聲驟然停止，卻響起輕微的說話聲。
我等待著張從武來為我開門。
等了好幾分鍾，卻沒有絲毫動靜。
又敲門。
屋子裏卻像數年無人祭奠的古墓。
我就奇怪了，難道腳步聲和說話聲都不是屋子裏發出來的？
我側耳細聽，依然有渺渺茫茫的聲音傳來，既像是屋子裏傳出來的，又像是從外麵傳來的。
我幹脆掏出手機，給他打電話。
我在外麵也能聽到電話鈴的響聲，裏麵就是沒有接聽。
看來屋子裏根本就沒有人。
這東西，未必死了？
我這麼在心裏惡狠狠地詛咒了一句，咚咚咚地敲了幾下，就轉身下樓。
可是，門卻突然打開了。
當我驚喜地回過頭去，發現打開的是對麵的門，而不是張從武的門。
這又是一個作家！他責問我為什麼不懂得安靜對一個作家有多麼重要，我心裏有氣，不想吃他這一套，沒好氣地說："你即使搬到墳墓裏去寫，寫出來的東西拿給死人讀，死人也嫌髒了他的眼睛！"
他氣得渾身發抖，雙手扶著門框，才不至於撲地。
我和藹地向他笑了笑，又禮貌地舉了舉手，才走下樓去。
有了這一番尋找張從武的經曆，他在我心裏幾乎完全變換了一種形象，這是我始料未及的。簡單地說，他變得神秘起來了！以前，他在我心目中是那麼單純，微不足道的齷齪心態使他有時候顯得很可愛，我仗著自己跟他有過交往，就以為他也把我當成兄弟，與他說話肆無忌憚，卻不知道連他住的大院也是神聖不可侵犯的。我在想，如果不是我而是另外的人去找另一個作家，敲開了張從武的門，他也一定會像我遇到的作家一樣，對打擾他安靜的家夥毫不客氣。與那些作家的蒼白所不同的是，張從武生著串臉胡，看上去像一個男人，可他拳頭大小的腰給予人的奇異感覺決不亞於別的作家。
我在對待張從武的態度上，是不是太放肆了？
我不能平靜。不過，想到回家還有許多事情要做，那種讓人別扭的情緒終於沒能把我控製得太過深入。
我完全是在恍惚的狀態中乘上電梯到了自己的家門口，我出門的時候，樓道上的聲控燈還好好的，現在，我故意發出山崩地裂似的咳嗽聲，也沒能把它喊亮。摸黑開門進去，手肘似有似無地碰到一種異物，使我的意識清醒了些，可是，當我再去觸摸的時候，那異物又不存在了。這裏除了一個不高的鞋櫃，本沒有什麼異物。
關門的時候，我打開了靠鞋櫃的燈，奇怪地發現門邊有一雙女人的鞋子。我想，這大概是對門人家的，不小心踢到我這邊來了。我出門把那雙紅皮鞋輕手輕腳地放到了對麵的門外。
今晚，我必須抓緊時間把該處理的事情處理完畢，看來是沒有時間睡覺的。在一種蒼涼的心境之下，即使躺到床上，也不可能入眠。