首先，我需要把桑妮的臥室整理好。打開所有的燈，這間十五平米的臥室如陽光下的金色海灘，地板上和牆壁上纖塵不染，這是我早已知道的，自從跟易容共同經曆那個雨夜之後，桑妮的靈魂重新回到我的身邊，重新占據了我的整個身心，我又恢複了天天打掃她屋子的習慣，此時，我不過想在地上再發現她幾縷發絲。我蹲下來，一寸一寸地仔細察看，除了嗅到她美麗的足掌留下的溫香，沒有發絲的蹤影。我把藏在電視櫃下的那個銅匣子取出來，再拿出裏麵的那封信，我已經能準確無誤地背誦信上的內容，但還是細心地打開來，逐字逐句地念了兩遍。一個真實的、有血有肉有情感的桑妮，站到了我的麵前。我在這幻影中尋求滿足，並從心理上縮短與她的距離。
我為桑妮鋪好床，並為她蓋好被子，戀戀不舍地退了出來。
第二件事情，我應該給父母寫封信。為了表示我對父母的尊敬，我當然不能用電腦寫信，隻能拿起久違的鋼筆。由於久不寫字，許多字都不會寫了，因此寫得極慢。好在給兩個老人寫信的過程中，使我淒惶的心境明朗了，猶疑的決心堅定了。當我把信封好之後，一看牆上的鍾，已是淩晨一點。
還有什麼事情要做呢？
仔細想了想，終於沒有想出一個所以然，便啟開電腦，打開"日記"文件。對我的人生而言，這是一個重大的時刻，我必須把它記下來。
剛剛寫下日期，我就感到身後似乎有人！我暗自笑了笑。這樣的情形，已經不止一次出現過，每當我夜深人靜獨坐書房的時候，總會產生這樣的幻覺，不知有多少次，我都轉過身去，希望一眼就看到桑妮，正含著嬌羞的笑顏默默地注視著我，自然，每一次都失望，並加深了我的孤獨，因此，以後再出現這樣的幻覺，我就不會傻乎乎地轉過頭去了。
真是難以下手。如果要把這件事情的前因後果敘述清楚，將是一篇很長的日記，說不定寫幾天幾夜也寫不完。經過一番思考之後，我隻是簡略地寫下了一句話：
明天出發，尋找桑妮。
敲出這幾個字，用盡了我平生的力氣。
"從此，就是一個背井離鄉的人了......"
自從跟桑妮結緣之後，許多場合，我都想起這一句話。這是我二十歲的時候讀過的一首詩的第一句，寫這首詩的人，是一個真正的詩人，他像不顧一切奔赴塔希堤的那個畫家一樣，離開故土，帶著窮困和滿身的疲憊，四處奔走。他也是在尋找故鄉，與他血脈相連的真正的故鄉！
此刻，我不僅理解了那些不可思議的人物，而且發現，我的精神與他們融為一體了。
正在我為自己感動的時候，突然感到後頸有一股熱熱的氣流！這奇異得令人恐怖的感覺，使我慢慢地，慢慢地睜大了眼睛。
我依然沒有回過頭去，細心體察那種感覺，以考證它的真實性。
事情往往就是這樣，當你一用心思的時候，它就消失了。
我又暗暗的笑了一下。
然而，我的笑還沒湮滅，就發出了一聲絕望的大叫。
"白天，你好。"
我就是聽到這聲問候發出大叫的。
"是我，白天，真是對不起。"
我想去看看身後說話的到底是什麼人，可脖子僵硬得就像幹漿的水泥柱子。
一雙手抱住了我的脖子。
這個不速之客要掐死我了，這是毫無疑問的。我想看看這是一雙什麼樣的手，我想反抗，可眼睛發直，四肢不能動彈。
"白天，可憐的白天......"
身後的人哽咽著說。
這時候，我才聽出說話的是一個女人。
她抱住我脖子的手一點也沒有用力，而是近乎輕柔的愛撫。
恐懼消除了，我凝固不動的血液重新在身體裏喧嘩起來。
與此同時，一種強烈的地震在我體內發生：桑妮，難道是桑妮嗎？
事實上，並不是桑妮，而是易容！
我不得不再次中斷故事加以說明，我所寫的，並非小說，原因是我不會寫小說，因此，我所有的敘述決不是故弄玄虛。簡捷地說，我厭惡一般作家小說中的故弄玄虛，他們表現得那麼拙劣，一眼就讓人看穿了他們淺薄的智慧和貧乏的想象力。我知道自己的智慧遠不及平凡的作家，因此我寧願直捷了當地說老實話。此時，易容摟著我的脖子，熱淚長淌。
"莫名其妙，"我羞憤交加，大聲喝斥，"你是什麼時候學會翻門入室的？"
她向我講述了闖進我屋子的過程。