除了易容，冉帶和我自己，都是與桑妮有關的人，可是，我把握不準冉帶究竟了解多少，至於我自己，除了對桑妮柔情的懷念，幾乎無所作為，因為我一開始就被蒙在鼓裏。
易容的抽泣聲止息下來之後，我問道："冉帶知道你藏起來的那些繃帶嗎？"
她猛地抬起頭來，緊張地注視著我。她的眼光在燈影裏變幻著色彩，迷茫和恐懼漸漸退去，顯示出冷酷的殘忍，"我可以明白地告訴你，"她一字一頓地說，"那些玩意兒，不是我藏起來的，而是她藏起來的！而且，如果你知趣的話，就最好不要提那些東西，永遠也不要提！"她以奇怪的目光看了看身前，補充道："包括今天晚上，我希望再也不要說什麼秘密的話，再也不要說什麼--繃帶！我討厭那個詞！"
在我們身前半米遠的地方，是高高的懸崖，斜伸的灌木像胡須一樣，掩蓋了懸崖邪惡的笑意，可是，它能夠帶給人的前途依然是可以想象的。崖壁之下，是一條公路，車輛的喧囂，像一個古老的傳說，從壁縫枝葉間爬上來，一直爬到我們跟前。我恍惚記得，從這條公路上，可以直達火葬場。
這個夜晚不可能太完美。憑我僅有的跟女人打交道的經驗，必須要付出雙倍甚至更多的代價，我們之間的關係才可能回複到以前的軌道上去。於是，我對她說了許許多多甜甜的話語。
易容蜷縮在我的懷裏，閉著美麗的眼睛，聽著我獨自呢喃。當我停下來並深深吻了她之後，她說："我最終變不成另一個女人......"
時間已是淩晨，早起的露水，打濕了身邊的草葉。我疲憊了，說："回去吧。"
她沒作任何反應，又說了一句："我最終成不了另一個女人。"她的話出奇的冷靜，像經過一番搏鬥，終於認命似的。
她幾乎是被我抱下山的。
回家之後，我在客廳裏坐了一陣，窗外已露出朦朧的曉色。
惆悵纏繞著我。我像一個老態龍鍾的人，緩緩地站起身來，本想進書房睡一陣，卻不知不覺地進了桑妮的臥室。
我沒加思索，打破一直遵守的戒律，身子一倒，就躺在了床上。
久無人住，屋子裏散發的陰氣清冷徹骨，當我鼻子湊近枕邊的時候，一股黴味直嗆咽喉。"太對不起你了，桑妮......"我心裏這麼說著，沉沉睡去。
我醒來之後，已是中午。打電話到樓下街對麵一家小食店去，一個身體精瘦乳房奇大的侍女為我送了飯來。吃罷飯，我就著手打掃桑妮的房間。地上積了一層厚厚的灰，當我把灰土歸攏到一起時，看到了幾根頭發。這是桑妮的頭發，是她枯萎的生命留給我的最後的紀念。我把頭發撿起來，下意識地在手指上纏繞，發絲很黑，卻幹燥得讓我聯想到荒陌；陽光照進窗欞，照在發絲上，桑妮的形象和那一段奇特的往事，都在我的視野裏焚化。可是，焚化之後的灰燼，卻悉數落到我的胸腔裏，使那片缺乏陽光滋養而顯得陰濕的土地，變得更加肥沃。我清清楚楚地看到細菌在裏麵快速地繁衍。
這是愛情的細菌。愛情的細菌使我成了一個病人，一個生命垂危的病人。
我把屋子拖了好幾遍。在拖地的過程中，又發現了幾縷發絲，它們躲在隱秘的角落裏，凝聚著毛茸茸的灰塵。
之後，我想把她的床上用品悉數清洗一下，於是，扯下床單，取下枕頭，又把床墊拉開，讓它在陽光裏透透氣。
可是，就在我拉開床墊的時候，緊張得連氣也喘不上來了。
我發現了一封信！
20
親愛的白天：
你是一個疏於家務的人，等你發現這封信的時候，據我猜想，大概是幾年之後吧？但願你永遠發現不了才好！因為我預感到，這封信將給你帶來傷害，可是，哪怕傷害你一根毫毛，也是我所不願意的。
你已經有所明白，我在這封信裏，要告訴你一些事情，這些事情，自從我們新婚之夜，我把水果刀無情地捅進你大腿的時候，就一直困擾著你。
正如我對你說過的那樣，我並不愛你。盡管這樣說讓你和我都感到痛苦，但這是無法改變的事實。我們離婚之後，你竟然允許我在你家裏住那麼久，給我最大的關懷，卻不讓我難為情，我知道你是一個好人，更知道自己在你心目中的地位。你愛我，愛得那麼不講道理，作為女人，我沒法不感動，我曾做出艱苦的努力，希望自己也像你愛我一樣來愛你，但我做不到。正是在這一點上，我才感到雙倍的痛苦，才感到自己是多麼卑微，多麼對不起你，而你，卻像天上的晨星，不管夜行者是盜賊還是勇士，都照耀著他的路程。你就饒恕我吧！