有許多個夜晚，我都希望以一種極端的方式來交付自己。這種交付，從本質上與愛無關，但它可以造就愛的外表，甚至是華麗的外表。世間的許多男女，都是披上這華麗的外衣來成就愛的謊言，或者完成愛的使命。既然大多數人都這麼做，也就並不顯得卑鄙。你是否知道，當你熟睡之後，我無數次地推開你書房的門，走到你的小床邊--這種情形，往往是一個晚上就要重複若幹次--我多麼希望和你躺在一張床上，利用上帝賦予我們不同的性別，來療治你心靈的創傷；不，這更是療治我心靈的傷痛！......如果不是因為那天晚上發生的事情，我就這麼做了，如果真是這樣，說不定現在我們就像天底下普普通通的夫妻一樣，女人買菜，男人做飯，晚飯後一同出去散步，或者守著電視看泡沫劇......我說不清哪一種生活更好，我可憐的靈魂，總是在肯定和否定之中承受著煉獄般的煎熬！
現在我來說說"那天晚上"的事情。
那天夜裏，你進了我的臥室！在此之前和之後，你從沒有這樣幹過。你在我的床邊站了許久，你看我睡覺的樣子，聽我的呼吸。你大概以為我睡著了，其實沒有，從我母親那裏回到你的家裏之後，我就沒一個晚上真正睡過。我聽到你胸膛裏發出的亂了節奏的聲音。這聲音受著你身體的支配，就像我到你床邊一樣。那時候，親愛的，我的白天！我是多麼需要你！不管你采取哪種方式，隻要你占有了我，就會給我帶來幸福......我真是這麼想的，現在，就在寫這封信的時候，那時候的感覺絲絲如骨；我是你愛的女人，因此我希望愛我的男人讓我就犯，何況，在那之前，我是你的妻子。
我熱烈地期待著，所有心靈的門戶都為你打開了，我以為你能夠嗅得出從我身體的最深處發出的氣息--那氣息在折磨著我，在召喚著你--可是我錯了，你就像一個長途跋涉之後終於能夠在一口清涼的井邊歇下來的人，呼吸平穩了，感覺真實了，你幾乎沒有注意身邊的井水，而是望著遠處，想著更大的目標。你為自己曾經有過的正當的企圖而羞愧，因此在我床邊跪下了。白天，我永遠的戀人，你願意聽一聽我當時的感受嗎？--我不用睜開眼睛，就知道你跪在我的床邊了，因為壓迫著我身體的那一股力量，突然崩潰了。你是在侮辱我！你讓我心甘情願地把心靈的門戶打開，卻隻是吹一聲口哨就離開了，我不得不自己將門戶關上！正如你所說，你實在不了解女人，女人不會輕易敞開胸懷，可一旦敞開，關上也就困難了。而你，比吹一聲口哨就離開還要惡劣，你是跪在我的床前，表達你的羞愧，殘忍地注視著我關門閉戶。我在你的眼裏，是下賤的。
好了，這件事情畢竟過去了。
你得好好聽聽我下麵的話。
以前我對你說，我愛的是冉帶，你把這當成謊言好了。簡單地說，我沒有愛過任何人，但是，我卻跟許多男人有過交往。我一會兒愛這個，一會兒愛那個，可就是不能愛你。客觀地說，在我交往的所有男人中，你是最優秀的，把他們的優點加在一起，也不及你的一隻鼻梁，我不能愛你，充分證明我不是一個好女人，也說明你是一個太好的男人。作為你最親愛的人，我得告訴你，太好的男人是不會引起女人的愛慕之心的。這是題外話，我這裏給你說說我真實的生活。我從來沒有打心眼裏愛過一個人，因為我對愛情有著先天的恐懼。這種恐懼心理是母親遺傳給我的。我跟許多男人好過，可是，沒有一個男人能夠占有我的身體。
我的辦法你已經知道了，就是把水果刀或者別的什麼利器插入對方的身體（天啦，我為什麼要用這種辦法來對付你呢，我簡直是瘋了！），在你熟悉的男人中，就有人跟你遭受過同樣的命運。我不想把他們的名字點出來，我隻是想說明，這些人都是偽君子，他們的靈魂都是在汙泥糞水裏拾起來的破布，他們以為用這種破布遮住自己的眼睛，別人也就看不見了。他們哪裏能夠與你相比呢！你和他們之間的區別，在我把刀子插進你身體的那天夜裏，我就有了刻骨銘心的認識。我傷害了他們的時候，他們就打我，罵我是娼妓，把我像一隻皮球那樣踢來踢去，毫無憐惜之心（我是不是苛求他們了？），而你，對我表示憤怒也是小心翼翼的。正是由於看清了你和他們的區別，我才千方百計讓你疏遠我，把愛我的心思收回去。你還記得我從母親身邊回來同去"火玫瑰"的那天晚上嗎？我去跟一群陌生人喝酒，幾乎喝得爛醉才回到你身邊。你憤然起身，離我而去......