世界--這個原本空洞的概念，此時變得多麼具體！它就是一股力量，一堵鋼鐵做成的圍牆，圍牆裏的人，熱熱鬧鬧地生活著，而我，被排除在圍牆之外，高興也好，愁苦也好，就是不會有人理你；能幹也好，無能也好，就是不會有人需要你！特別是早上八點至九點這一段時間，是最使我痛苦和寂寞的，我向窗外望去，一幢一幢的樓房裏，匆匆忙忙地鑽出來男男女女，老老少少，他們拿著手袋，或者提著公文包，上班去了！他們都有單位，都有組織，有人管理他們，給他們打考勤，給他們開會，給他們發錢，給他們放假......而我，孤獨地站在高樓上，即便到了十一點，也沒有人打電話來說："都什麼時候了，為什麼還不來上班？"
我多麼希望聽到這樣的質問，可是沒有，他們都不管我，因為他們不需要我。
這樣的情緒，或許早已過時了，早在十多年前，甚至二十年前，有些人就沒有組織，沒有單位，但是，這裏有主動和被動的分別。這一點很關鍵。他們中許多人有屬於自己的事業，他們是主動辭職的。比如說好些作家辭了職，是因為他們相信自己的文字可以賺得足夠的飯菜錢，同時也相信他們的勞動會引起世人的注意，並重新把他們請回圍牆之內，請回世界的中心，總之，他們最終會有人管，會有組織和單位，決不會寂寞而死。可是，我是什麼？我是一個設計了數不清的圖紙卻從來沒得不到過表揚的人，是一個想當作家卻沒有絲毫創作天賦的人，是一個前後兩次被人從單位上趕走的人。我是一個乞丐！
是的，由於省吃儉用，我還有點積蓄，不至於到街頭討飯，更何況，我還有一套不錯的房子，說到底，我可以將房子賣掉，隨著重慶房產開發的日新月異，我的房子可以賣到比我購買時高出一倍的價錢。由於此，你或許認為我以上的話很矯情，那是因為你犯了錯誤，你的錯誤在於不懂得一個沒有人管的人，都會把人生量化，在他的眼裏，有時候人生漫無盡頭，他沒有能力打發漫長而未知的歲月，有時候又短得幾秒鍾就數完了，比如我，三十、四十、五十、六十、七十，最多數到八十......在這短促的人生裏，竟沒有人管你，沒有人需要你......如此一想，恐懼自然而然地就鑽進了骨髓。
這些事情不必細說了，歸結起來，這畢竟是我個人的煩惱，與別人與關。那些與我有同樣經曆的人，會因為我沒有堅強意誌而鄙視我，沒有這樣的經曆正過著快樂生活的人們，隻會把我的述苦當成他們的談資，喂養平凡的日子，這正如他們正挽著戀人的手散步去，途中看到了一個打著花臉戴著歪帽耍把戲的人，之所以願意短暫地駐足觀看，是因為耍把戲的人能讓他們的戀人笑一陣。
天啦，我無法不想到我現在的處境就是桑妮以前的處境。她從來不願意告訴自己幹著什麼，大概是因為她什麼也沒幹。我決不相信她把所有的精力都用來在冉帶身上培植愛情的"細菌"，因為她必須吃，必須穿，在與我戀愛的季節裏，她沒有用過我一分錢，即使進茶樓或咖啡館，許多時候都是她搶著買單。冉帶也不會平白無故地給她錢用，他是吝嗇的，他五官的促局就標誌著他是一個吝嗇的男人。
我隻有關注那些貼在牆頭和電線杆上的廣告宣傳單。我記下了好幾個傳呼號碼。
回家後，我把幾個傳呼一起打了出去。
沒有一個人回話。
晚上十二點過，我正坐在書房裏愁思纏綿的時候，電話突然響了，聲音之大，響第一聲時，我以為樓房發生了爆炸。
"誰打的傳呼？"
電話裏的聲音壓得極低，有一種粗莽而野蠻的穿透力。
我極為失望，沒好氣地答道："你打錯了。"
放下電話，我猛然回過神來：是不是我打去的傳呼回話了？
可仔細一想，這是不可能的，我打傳呼是找工作，怎麼可能深更半夜才回話？
兩分鍾之後，電話又響了。
還是那句話，還是那個聲音。
"我今天是打過一個傳呼，"我說，"我是找工作的。"
電話那邊沉默了很久，問道："你知道我們這裏工作的性質嗎？"
"你們沒寫明，我不知道。"
又是一陣沉默，那邊說："不知道你還打什麼傳呼！"