"請不要提他，"她咬牙切齒地說，"我一想起他就惡心！"
18
這段時間，我一直為尋找工作所苦。像我這種人，如果沒人發工資，就意味著餓飯。易容沒有幫忙的意思，連過問一下的想法也不存在。當然，我也沒想過要她幫忙。
我在自己熟悉的領域跑了許多地方，他們無一例外地讓我填一張表。那種統一的表格，仿佛是故意為了刁難我而設計，在基本的項目之外，都有一條：工作期間，得過何種獎勵。在我人生順利的時候，我從未填過類似表格，不知道重慶招募人才是不是一直有這一條款。最糟糕的是，這一條的後麵留了巨大的空白，占了整張表格的三分之一，如果沒什麼可填，就有三分之一是白紙。我的抽屜裏，除了大學時意外地得過一張"社會調查積極分子"的獎狀外(後來我知道，那張獎狀班上同學都有)，再沒有一張獎狀。我努力回憶，工作期間，是不是得到過口頭表揚？沒有，絕對沒有。我在以前的那家公司，每製出一張設計圖紙，交給主任的時候，他至多麵無表情地哼一聲。如果這些招慕人才的單位領導全是外國人就好了，我就可以說：以前，每當我做完一件工作，領導都說："哼！"這"哼"，是中國領導對職工的最高獎賞。可是，他們都不是外國人，我就騙不了他們。
有好幾次，乘他們不備的時候，我拿著表格，靜悄悄地溜走了。出了富麗堂皇的大廈，就把那該死的東西撕成了碎片。
隻有兩次我沒有機會溜走，隻好將表填上，把那三分之一空著，交到了笑眯眯地盯著我的主管者手裏。
他們都沒給我任何回音。
我大可不必死心眼，就像我突發奇想要去教書一樣，我應該在另外一些領域尋找突破口。
於是，我去了幾家報社。報社要我填的表格有另外的內容，就是在何種報刊上發表過什麼文章，當然接下來就是一條：何年何月在何種級別報刊上得過何種獎勵。
去第一家報社的時候，我注視著表格久久不能下筆，常務副總編奇怪地問我道："難道你沒寫過文章？"
我說寫過，但都是發表在我自己的電腦裏。
副總編脖子粗硬，滿臉通紅，咕嚨道："兒戲，簡直是兒戲！"就奪過我手裏的表格。
後來，我有了經驗，不管三七二十一，先往空白寫字，管他媽的是什麼字，寫得越多越好。在發表過什麼文章一欄，我寫道："我很早就喜歡寫作，從來沒有泯滅過這種美麗的夢想。我認為寫作是世界上最優雅最令人充實的職業，因為它首先取悅了自己，在自由的天空裏抒發理想和人生，並由此取悅讀者。數年前，我就堅持寫作，迄今已寫了若幹篇。"把字放大一些，這百十個字就足夠了。可是，照這樣寫下去，一百萬字也輕若鴻毛。但是，畢竟填滿了，沒當場出醜，已經相當不錯了。
大概是從那時候開始，我就滑入對功成名就的單相思裏。我一邊填表格，一邊想：如果我是莎士比亞就好了，我隻寫上："創作有《奧賽羅》等三十七部劇本和一百五十七首十四行詩。"如泰山壓頂。如果我是曹雪芹就好了，我隻寫上："著有《紅樓夢》一部，本是一百二十回，搞丟了二十回，隻剩八十回。"加上標點符號，也不過三十個字左右。如果不是文學家，是攝影家也可，報社說不定更需要。如果我是羅伯特·卡帕，我就可以填上："穿越五次戰爭，拍攝過諾曼底登陸等戰爭實景，'如果你覺得拍得不夠好，那是因為離炮火不夠近'，是我說過的話。"......
事後發現，我誰也不是。我的名字叫白天。因此，我陷入無可挽回的悲哀裏。我鄙視父親給我取的名字，鄙視他傳給我的血統。我成天遙望星空，希望自己是一個連雷聲、閃電甚至陽光也要回避的名人。
我又去過好幾個地方，都無功而返。
幾月之後，我發現，不僅冉帶不需要我，整座城市都不再需要我了。
這種被拋棄的惶恐，在不知不覺中悄悄浸入了我的血液。
如果你也有這樣的經曆和體驗，你就會相信我的話：沒有什麼比這更糟糕了。當有單位接納我們的時候，我們盡可以罵這也不對，那也不好，這個領導不行，那個領導外行，我們還要不斷地叫窮，不斷地把自己單位和別的單位比較，以此強化其他單位的頭頭兒是多麼開明，多麼為職工著想，他們敢於冒著掉烏紗帽的危險，鑽政策的空子，為職工發獎金，謀福利，而自己單位上的領導，狹隘而保守，自私自利，又膽小如鼠，哪怕發了五十塊錢，也要鄭重其事地對職工說："出去不要亂講。"我們就這樣發泄著心中的不滿，鄙視著自己的單位。殊不知，單位是你棲息的樹枝，一旦沒有單位了，你就成了無枝可依的鳥兒。以前，我讀"繞樹三匝，無枝可依"這樣的詩句時，隻是覺得寫得好，好在有一股悲涼之氣，當我真正成了這隻鳥兒的時候，才發現，"悲涼"也是一種奢侈的情緒！