秋天了。
窄窄的小街上黃葉飄零。
杭州路10號。
我輕輕地叩打這個小院的門，心中充滿少有的神聖和莊嚴。門開了，老奶奶的一頭花發映入我眼簾。我想：如果可以確定她就是袁小雪，我一定會跪下去叫一聲奶奶。
“您是——”
“我，我找袁小雪。”
“袁？——噢，您就是那個——寫信的人？”
“是——是他的朋友。”
“噢，您，進來吧。”
我隨著她走過紅磚鋪的小道，走進一間整潔明亮的屋子裏，不難看出是書房，就在這間屋子裏，我被殺死了一次。從那裏出來，我就是另外一個人了。
“她不在麼？”
她轉過身去，從書櫃裏拿出一遝信封款式相同的信：“人，死了，已經有兩個多月了，這些信，讓我每個月寄一封……”
我的血液開始變涼。這是死的征兆。
“她？”
“骨癌。”
她指了指桌子讓我看。
在一個黑色的相框裏鑲嵌著一張3寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白發蒼蒼的老爺爺。
他叫駱瀚沙。
他是著名的病殘心理學教授。
秋 夜
於德北
這是那年深秋的一件事，但是現在想起來還是讓我感動，讓我不能忘懷。
我和佳衛認識十來年了，在這十年的時間裏，我們無數次見麵，無數次談詩、談文學，無數次相約去郊外旅行。郊外能有多遠呢？還用得著加上“旅行”兩個字嗎？可是，我們喜歡說“旅行”，因為這樣的旅行雖短，但我們一次也沒有實現過。
直到那年深秋。
佳衛突然打電話給我。
他說：“我們去郊外旅行吧。”
對於他的提議我當然高興，可也頗為猶豫，因為深秋這個季節實在不適合去郊外旅行。
在北方，這個季節早晚已經有霜了。
但佳衛堅持。
我說：“這回怎麼有時間了？”
電話那端，他隻是笑了，沒有回答。
我們所說的郊外叫土門嶺，是個半丘陵地區。我們認識住在那裏的一個農民詩人，我們特別想吃他家的豆飯，烀土豆，炸辣椒醬，蘿卜大蔥白菜心兒。我們給農民詩人打電話，說我們要去，他當然高興極了，早早地站在村口接我們。
那一天，對於我，對於佳衛，對於農民詩人——他叫老李，對於我們來說是興奮的。
在這樣一個以賺錢為主的社會裏，三個早已告別了薔薇花一樣的青春歲月的典型意義上的中年人，還能圍著熱炕頭，圍著小飯桌，熱情奔放地背誦阿赫瑪托娃、普希金，背誦葉芝、雪萊、泰戈爾，實在是不容易了。
讓我奇怪又高興的是，那一天，佳衛喝了不少酒。
在我的印象裏，他是從來不喝酒的。
就這樣，天不知不覺地黑了。
正在酒興上的老李突然說：“我們去點篝火吧！”
“好啊！好啊！”
我欣然同意。
篝火就架在老李家的地裏。
莊稼已經收回倉了，秸稈還沒有拉，一捆一捆地橫在壟台上，月光清清地灑下來，大地一片銀白。我們把幹透的秸稈支在壕壩上，歡呼著，跳躍著，孩子似的把它們點燃。
篝火燃起來了，把我們的臉映得又紅又亮。
“我們接著背詩吧。”佳衛說。
受到篝火的感染，我們詩興大發。
我先來。
我背誦的是英國詩人魏爾倫的《三年以後》。
“小門推開了，在那兒震顫，／我又到小園裏獨自徘徊，／清晨的陽光滿地潑灑，／朵朵花含一顆顆濕津津的星點。……”
接著是老李。
他背誦的是美國詩人惠特曼的《在路易斯安娜我看見一株活著的橡樹正在生長》。
“在路易斯安娜我看見一株活著的橡樹正在生長，／它孤獨地站立著，有些青苔從樹枝上垂下來，／那裏沒有一個同伴，它獨自生長著，發出許多蒼綠黝碧的快樂的葉子，／而且，它的樣子，粗壯，剛直，雄健，令我想到我自己……”
接著是佳衛。
他背誦的是俄國詩人普希金的《至大海》。
“再見吧，大海！你壯觀的美色／將永遠不會被我遺忘；／我將久久地，久久地聽著／你黃昏時分的轟響。／心裏充滿了你，我將要把你的浪花，你的港灣，／你的光和影，你的浪花的喋喋，／帶到森林，帶到寂靜的荒原。”
在巨熱抖動的火光中，我看見佳衛的臉上劃過一串晶瑩的淚花。
他喃喃地說：“我是那麼恨火，可現在我突然發現，我又那麼愛它！”
佳衛離開我們已經很多年了，他是一個詩人，發表過很多美麗的詩章。除了詩人的桂冠，他還是我們這個城市一個區的消防中隊的中隊長。我所說的那年秋夜，他複員了，離開了他熱愛的工作。我永遠忘不了他，忘不了那年秋夜他臉上的淚水——因為，就在事隔不久的一場救火戰鬥中，他犧牲了。他已經複員了，完全可以遠離火場，可他像一隻美麗的飛蛾一樣，最終融化在讓他恨，讓他愛的烈火中。
他不是飛蛾，而是鳳凰，我相信，他涅槃了！
老李還在土門嶺種地，前不久，他來電話，對我說：“又秋收了，要是佳衛活著就好了，我們又可以去點篝火了。”
聽了他的話，我哭了。
三 笑
於德北
這個故事發生在蘇州。
或許，這也稱不上是一個故事呢。
1993年的春天，他因為單位的業務，從北方直抵上海，又從上海轉杭州，從杭州坐夜航船到蘇州。船上的一夜充滿詩意，他要了一碟豆腐，一碟青菜，一瓶老酒，一碗飯。他吃掉了這些東西。他近鋪的一個老者說：“小夥子好飯量呢！”
他就笑了。
夜風從運河上吹來，潮潮的，帶有一點水腥。
船是早上七點鍾到的蘇州，蘇州給他的印象是水汽忒重。
他背了一個大包，茫然地佇立在街頭。遠遠地可見北寺塔，高高地占據蘇州的天空。他望著北寺塔，信手翻著從家裏帶來的小冊子，那上麵說“寺乃三國時代東吳大帝孫權為乳母陳氏買地所建”。他覺得這一切真遙遠。
他翻看地圖。
那上邊標明，怡園離他最近。
他就步行去了。
他走了很遠的路。正是煙花三月的季節。
他想他在江南見到的桐花，一樹一樹的，美麗極了。是桐花吧。那麼高大的樹開花了，他還是第一次領略。
他去怡園。
書上說：怡園位於人民路343號。
蘇州的路少有灰塵。
他以全新的感覺走在蘇州的路上，像一個詩人。他在心裏說：蘇州，是春天裏的一條飄帶，印花的飄帶，淡淡的水墨把白絹點染出幾分嬌羞。
你看，他可不就是一個詩人。
詩人到怡園去了，他第一次看園林，一下就給迷住了。怡園中有一口小井，他去的時候，一個蘇州女孩正用小桶向上提水，那優雅的姿勢無限娉婷，腰肢款款地，春衫蕩起微風。
他舉起相機。
鏡頭裏的女孩膚白，發黑，彎眉細目，齒潔唇紅。
女孩說：“你照我幹什麼？”
她說的是蘇州話，但他好像一下就聽懂了。他沒想到蘇州話這樣好聽，像女孩手中的小桶，一注清水透明而晶瑩。
女孩說：“你照我幹什麼？”
他說：“竹風。”
那女孩的身後真有一簇春竹呢，蔥鬱、茂盛、青翠。
女孩說：“什麼？”
他說：“竹風，竹子刮起的風。”
女孩就掩口笑了，她的意思是：隻有風能刮動竹子，竹子怎麼能刮動風呢？她轉而又笑了，她的意思是：可不嘛，風能刮竹子，竹子怎麼就不能刮動風呢？
她提著桶往屋裏去了。
屋子是一個茶室。
他往怡園的深處去，七拐八拐地到盡頭。他讀那些楹聯，覺得古代的人真麻煩，真有趣，真有閑心。他原路轉回，直奔那茶室。聽說，有當年的春茶可飲呢。他於茶道是一個外行，但能飲一盞江南的新茶、蘇州的新茶，不是一種享受嗎？