他看見那個女孩在茶室裏。
茶室裏已有幾個老人聚在一起閑談，看得出他們是常客，家大概就在附近，也許每天進來票都不用買。他們自己帶著水杯，很隨便地取用熱水瓶中的水。那個女孩就站在櫃台的邊上，她腳上的布鞋踩著地上的青磚。
他放下行囊，坐到茶室的最裏邊。
她為他送上一杯新茶。
他突然想說點什麼，可說什麼呢？
他看見室外的小亭，隱約見那亭上的字，就低聲誦讀：“主人友竹不俗，竹伴玉人不孤，萬竿戛立，一笠延秋，灑然清風。”女孩過來給他斟水，也低聲說：“靜坐觀眾妙，清潭適我情。”
說完她就笑了，提起暖瓶出了門，不知奔哪廂去了。
喝茶的老者轉過頭來看他。
一個誦道：“竹月漫當局，鬆風如在茲。”
一個誦道：“室雅何須大，花香不在多。”
一個接著就問他：“小夥子不是本地人吧？”他舉杯過額，輕輕點頭，那一杯清茶的香氣正好漫入他的鼻翼。
他很神往此時的境界。他想起一個關於才子佳人的叫《三笑》的電影，他想那個女孩對他已經兩笑了，如若再有一笑，豈不成就一段姻緣？
現在想想，那一年他剛剛戴了一副眼鏡，留了一把過胸的大胡子，衣著鬆闊，風塵仆仆，長衫圓履，還真有一副才子形呢。
可惜，他已是一個三歲孩子的父親。
他離開怡園時，還想，人生真是一件美好的事，雖然不能成就一段姻緣，可一個南方女孩對一個北方男子的善意一笑，不也似夢一般印在自己青春的腮邊！
身後的人
袁炳發
最近，將軍總感到他的身後有個人站著，待他回頭看時，這個人又無影無蹤了。有這種感覺，是在將軍離休以後。離休後的將軍，在家蒔花養草，閑下來時，就愛在逝去的往事中徜徉。將軍喜歡仰靠在軟椅上，閉目回想那些往事。將軍想得最多的是他年輕時的事。那時的人，活得特坦誠，坦誠得就如一道簡單的加減法——打仗+勝利=解放全中國。一想到打仗，將軍的腦子裏就閃現出千軍萬馬，就聽到了槍聲和戰場上的拚殺聲。將軍興奮起來，忽地從軟椅上站起，口中喊：“班長！”喊聲未落，驀地將軍就又感到身後有個人站著；將軍就急轉身看，那個人又無影無蹤了。將軍罵：真他娘的怪！將軍就又坐在軟椅上。將軍想起一件事。那時，將軍還不是將軍，將軍隻是一名普通的戰士。
一次，在執行任務中，遭到敵人的追捕。是葦子溝的張媽和她的兒子，把他掩藏在茅屋中的假間壁牆裏，才免遭一難。他雖然免遭一難，但張媽的兒子卻被敵人帶走了。當時由於任務緊急，他未等到張媽的兒子是死是活的消息，就匆忙趕回部隊。新中國成立後，將軍給葦子溝的當地政府去信查詢過張媽家的消息。政府給將軍的回函是：查無此人。因此，將軍現在也無法知道張媽和她的兒子是否還活在這個世界上。
想到這兒，將軍哭了。哭時，將軍就感到那個人又站在了他的身後。這次，將軍沒有轉身去看。將軍坐在那兒，手抵額頭一陣沉思。
翌日，將軍從銀行取出自己幾萬元的存款，寄給了葦子溝政府的民政部門。
將軍在彙款單附言欄內寫道：我忘不了在戰爭年代，那些在我們身後的人，為解放全中國而作出的犧牲。
彎彎的月亮
袁炳發
星子的老師是剛從師範學校畢業的，年輕漂亮，很招星子和同學們的喜歡。一天，老師在課堂上向同學們提問，老師問：“同學們，彎彎的月亮像什麼？”學生們幾乎是異口同聲地回答道：“像——小——船兒——”年輕的教師聽了同學們的回答後，高興地說：“好，同學們的回答很正確。”
這時，坐在前排的星子舉起了手，可是老師沒有發現，星子就仍舉著手，還喊了一句“老師”。老師聽見後，說：“星子同學，有什麼問題請講。”星子站起來，眨動著那雙晶晶亮的大眼睛，說：“老師，我看彎彎的月亮像豆角。”老師聽完星子的話，一臉的不高興，她對星子說：“你的回答是錯誤的。全班同學都說彎彎的月亮像小船兒，你為什麼偏偏要說像豆角呢？難道就你特別有見解嗎？”
班上的同學一陣哄笑，星子的眼窩裏滿是淚水。回到家後，星子把這件事告訴了曾做過小學教師的奶奶。奶奶說：“星子，老師的批評是正確的，彎彎的月亮是像小船，我從前教過的一批又一批學生，他們也都是這樣回答的。”星子聽完奶奶的話，眼窩裏又一次含滿了淚水。這件事情以後，星子開始變得少言寡語，她很不喜歡這位年輕、漂亮的老師，在課堂上從不敢再向老師提出“特別”的問題……
很快，幾年過去，星子考入一所師範學校；又很快地，星子從這所學校畢業。她回到故鄉的小鎮做了教師。走上講台的第一課，星子老師穿著樸素、整潔的衣服，笑眯眯地說：“同學們，在講課之前，我首先提一個問題——你們說，彎彎的月亮像什麼？”靜默一會兒後，學生們幾乎是異口同聲地回答：“像——小——船兒——”星子老師沒有說同學們的回答是否正確，她那雙美麗的大眼睛，像探視器似的在同學們的臉上掃來掃去。接著，她又問：“同學們，有沒有和這個答案不一樣的？”
一個叫田菲的學生舉起手，說：“老師，我的答案和他們不一樣，我說彎彎的月亮像豆角。”星子老師聽後很高興，說：“田菲同學的回答正確。當然，其他同學的回答也正確。我隻是啟發同學們在回答每一個問題時，應該大膽發揮你們的想象力。多想出幾個答案：比如彎彎的月亮除了像小船兒、像豆角之外，還像不像鐮刀、弓？”學生們報以一陣熱烈的掌聲。星子老師的臉頰上，浮現出一種從心窩裏湧出來的笑容。
……幾十年後，已退休閑居在家的星子，接到女作家田菲寄來的她自己創作、剛出版的第一部長篇小說《彎彎的月亮》。星子急忙翻開書，見書的扉頁上這樣寫道：
贈給最優秀的老師星子：感謝您沒有扼殺我少年時期富於想象力的天性……
您的學生：田菲
星子看後，臉上又浮現出當年那種很愉快的笑容……
一把炒米
袁炳發
炊事班老班長和一個大個子戰士，還有一個小個子戰士，在一次作戰中沒有突圍出去，與隊伍失去聯係，被敵人圍困在一個叫葦子溝的山上。
已是第七天了。
這七天，三個人是靠吃野菜啃樹皮活過來的。
此時，三個人都很無力地靠在一棵粗壯的老榆樹上，三個人的目光都很貪婪地望著米袋裏的那一把炒米。
望著那一把炒米，老班長的喉結蠕動了幾下，小個子戰士艱難地咽了下唾沫，大個子戰士的那張嘴很大地張著……
誰也沒有敢動那一把炒米。老班長有話：不到關鍵時刻誰也不許動。
這句話是昨天夜裏老班長端著槍說的。
昨天夜裏，老班長剛剛睡去，就被一陣撕扯聲驚醒。老班長睜眼一看，見是大個子戰士與小個子戰士爭奪米袋裏的那一把炒米。
老班長氣怒地抓過槍，拉上槍栓罵道：“媽個蛋，都給我住手！這點米不到關鍵時刻誰也不能動，誰動我就崩了誰！”
第八天的夜裏，夜色漆染一般的黑，老班長拿過那個米袋，走到大個戰士麵前，說：“你趕快把這把米嚼下去，趁今晚沒有月亮，天黑突出去。我們在北麵打槍把敵人吸引過來，你就在南麵突。突出去找到隊伍來救我們。”
大個子戰士激動地接過米袋，稍遲疑一下就把米抓到嘴邊。這時，小個子戰士卻一把奪過米袋，對老班長說：“還是叫我吃吧！我個子小，突圍靈巧。”
老班長被小個子戰士的突然的舉動激怒了，他奪過米袋，一拳就打在小個子的鼻子上，罵道：“靈巧個屁，個子頂不住槍杆高！”
小個子戰士就再不敢言語，就流著淚抹著鼻內流出的殷紅的血。
大個子戰士狼吞虎咽地把那把米嚼了進去。
突圍開始，老班長和小個子戰士在北麵山坡上的一陣槍聲把敵人吸引了過來。
突圍出去的大個子戰士回望著葦子溝的北山村時，那裏的槍聲正一陣緊似一陣地激烈……
幾天以後，大個子戰士帶著隊伍來營救老班長和小個子戰士時，卻在葦子溝的北山坡上發現了老班長和小個子戰士布滿了彈孔的屍體。
大個子戰士痛悔地仰天長哭。之後，就和其他戰士一起，把老班長和小個子戰士的屍體掩埋在葦子溝的北山上。
幾十年過後，一位大個子將軍來到葦子溝，在葦子溝的北山上，立下一塊墓碑，上寫：革命烈士劉冬生父子之墓。