那是我來到這個工地一周以後。在工地上，雖然吃穿不愁了，但感到很無聊，晚上看到有的工人聚在一起耍錢，我心裏也癢癢的。可二舅就是一分錢都不給我，又沒到月底，沒發工資，咋辦？這時我的老毛病又犯了，一天夜裏趁工人們都睡熟了，我就偷偷溜進一個工棚去偷工人的錢。哪知，我的手剛摸進民工的衣袋，有個民工起來小解，那民工大叫，抓小偷！一下，民工都起來了，那個被偷的民工上來就揪住了我，接下來，民工們對我拳打腳踢。打罵聲驚醒了離工棚不遠的二舅，他過來吼住了民工。
到了二舅的工棚裏，二舅檢查了一下我的身子，看看除了幾處青紫以外，也沒啥大傷。我埋怨二舅說，你咋不幫我打呢？二舅說，工人們最恨小偷了，打你不是應該的？你記住，你以後做啥丟人的事，我都不會幫你的。
挨打後，我不好意思再和那些工人在一個工地幹活了。二舅說，也好，正好我最近也要出去一趟。你到我一個同學的工地去看倉庫吧，那活輕，可責任大，特別是你要手腳幹淨。
第二天我在二舅的帶領下去了他同學的工地，到底是老同學，人家很客氣，把我安排到倉庫，還給我準備了全套新的鋪蓋。
我接受以往的教訓，在倉庫漸漸安心下來，加上二舅同學三天兩頭還帶酒帶菜來看我，慢慢我也就把倉庫當家了。
一個月後，二舅同學告訴我，他們總經理要來視察，要我把倉庫整理好點，我認真地把倉庫整理了一遍。說實話，我現在對它還真有點感情了呢。
第二天一早，就有幾輛高級轎車開到了工地。第一輛奧迪車門打開，一個穿黑色西裝的老總下來，我仔細一看：那不是二舅嗎？二舅不是說他出差去了嗎？他玩的啥名堂？
二舅同學恭恭敬敬地把二舅迎下車，立刻就把我推到車前，說，老總，李明這個月在這幹得很好，我看可以按你的計劃發展下去了。我疑惑地望望二舅，問，這是咋回事？
二舅笑著說，都是我安排的。我要幫你，我沒忘你爹在我最困難的時候對我的幫助。但我知道你的情況，幫你不是用錢，要錢，我就是給你個十萬八萬的也不難，但你不會做人，再多的錢對你也沒用，我要讓你通過勞動改造先做人。現在你就從這個倉庫主任做起。
二舅笑著問我，現在你還想走嗎？我說，我還想走，而且你還得給我點錢。二舅驚訝地望著我說，你？我說，我現在在這安頓下來了，我想去精神病院看看我媽。二舅聽了，狠狠地點點頭，說，好，好，我和你一塊去。
炮手和黃橋燒餅
張新民
張軍和李衛是最好的戰友，他倆都是無後坐力炮的炮手。
張軍出生在江蘇泰興黃橋鎮，黃橋鎮家家都會做燒餅。小時候媽媽給他講了黃橋燒餅的故事。媽媽說，早先，黃橋燒餅並不是家家都會做，鎮上隻有劉家、王家會做，他們的手藝都是清朝時的老祖宗傳下來的。
隻是到了那年，新四軍東進，開辟抗日根據地，在黃橋這裏打下一仗，仗打得非常激烈，新四軍日夜堅持戰鬥，有時幾天吃不上一頓飯。黃橋的老百姓看到這種情景非常焦急，就想出一個辦法——用燒餅慰勞新四軍。於是就請劉家、王家人指導，全鎮的人日夜趕做，一下就做了幾百筐燒餅。新四軍吃了這種燒餅，渾身增添了力量，打仗打得非常起勁，最後，終於取得了偉大的勝利。
張軍媽媽從那以後，就學會了做黃橋燒餅，並且越做越好。媽媽做的燒餅酥脆焦黃，特別是外殼上的那層密密麻麻的芝麻，吃到口裏香噴噴的，別提多好吃了！張軍就覺得世界上再沒有比媽媽做的燒餅更好吃的食物了。
爹送張軍參軍那年，張軍才十七歲。爹說，當年粟司令帶部隊打黃橋時，也才三十三歲，好兒男就應報效祖國，這樣，張軍就應召來到了祖國的南疆。
在連隊訓練時，張軍和李衛在一個排，李衛參軍比他早一年，他常手把手地教張軍如何用立姿、跪姿發射無後坐力炮。張軍知道李衛是個孤兒，每次在分給大家媽媽寄來的黃橋燒餅時，就多分些給李衛。李衛和張軍一樣非常喜歡吃這種燒餅。
訓練結束後不久，部隊就開赴了前線，為了避免家人擔心，他們的通信方式也作了改變，所有的信件隻能寄到團的留守處。
戰場上，戰鬥的殘酷遠超過了張軍的想象，在第一次攻打203高地的戰鬥中，張軍親眼見到身邊的戰友一個個倒下。作為一名炮手，他和李衛一次次滿懷悲憤準確發射炮彈，摧毀了敵人的一個個碉堡，為部隊前進開辟道路。
在攻上203高地後，戰士們歡呼勝利。這時後勤部門冒著敵軍的炮火送來了食品，張軍驚喜地發現，食品中除了壓縮餅幹和罐頭外竟還有金黃金黃的黃橋燒餅。後勤人員告訴張軍說，這是一位名叫張軍的江蘇籍戰士的媽媽寄來的，她不知道兒子現在連隊的番號，就寄了整整十箱精包裝的黃橋燒餅到團裏來了。團部要求分給每個連一箱。這個後勤人員並不知道現在站在他麵前的就是張軍。
張軍滿含熱淚領到了一塊燒餅，李衛也領到了一塊，李衛把燒餅拿到鼻子下使勁聞了聞，然後深深地吸了一口氣，說，有媽媽真好！
就在這時，軍號又響了，要他們繼續攻打前麵的258高地。258高地崖陡山高，部隊衝鋒幾次都被敵人的火力給壓下來了。張軍和李衛快步衝到崖下，他們用跪姿發射了幾發炮彈，由於角度不對，都沒有打中敵人的火力點。看到衝鋒的戰士一排排倒下，李衛大喊一聲，突然站立，肩扛無後坐力炮，迅速發一個點射，一聲巨響，敵人的一個火力點被摧毀了，但同時，敵人另一個火力點的子彈也像馬蜂一樣射中了他的身軀。李衛搖晃了一下，轟然倒地。張軍大叫一聲，李衛迅速站立起來，連發兩發炮彈，將敵人餘下的兩個火力點都給炸毀了。
勝利後，打掃戰場，張軍在李衛的被鮮血染紅的衣袋裏掏出了那快黃橋燒餅，李衛沒來得及吃它。
二十天後，部隊凱旋，張軍回來的第一件事就是叫媽媽寄一箱黃橋燒餅到部隊。
張軍在媽媽寄來的黃橋燒餅中挑了一籃最好的供到李衛的墓前。
杭州路10號
於德北
我講一個我的故事。
今年的夏天對我來說很重要。
隨著待業天數的不斷增加，我愈發相信百無聊賴也是一種合理的生活方式。這當然是從前。很多故事都發生在從前，但未必從前的故事都可以改變一個人。我是人。我母親給我講的故事無法訴諸數字，我依舊一天到晚吊兒郎當。
所以，我說改變一個人不容易。
夏初那個中午，我從一場棋戰中掙脫出來，不免有些乏味。吃飯的時候，我忽然想出這樣一種遊戲：閉上眼睛在心裏描繪自己所要尋找的女孩的模樣，然後，把她當作自己的上帝，向她訴說自己的苦悶。這一定很有趣。
我激動。
名字怎麼辦？信怎麼寄？
我瀟灑地聳聳肩，洋腔洋味地說：“都隨便。”
烏——拉——！
萬歲！這遊戲。
我找了一張白紙，在上邊一本正經地寫了“雪雪，我的上帝”幾個字。這是發向天國的一封信。我頗為動情地向她訴說我的一切，其中包括所謂的愛情經曆（實際上是對鄰家女孩兒的單相思），包括待業始末，包括失去雙腿雙手的痛苦（這是撒謊！）。
杭州路10號袁小雪。
“有沒有杭州路我不知道，也不必知道。”我說。我說過，這是遊戲，是一封類似鄉下爺爺收的信。
信寄出去了。
我很快便把它忘卻。
生活中竟有這麼巧的事，巧得讓人害怕。
幾天之後，我正躺在床上看書，突然一陣急促的敲門聲把我驚起。我打開門，郵遞員的手正好觸到我的鼻子上。
“信。”
“我的？”我不相信是因為從來沒有人給我寫信。
杭州路10號。
我驚坐在沙發上。仿佛有無數隻小手在信封裏搗鬼，我好半天才把它拆開。字很清麗，一看就是女孩子。信很短：謝謝您信任我，向我訴說您的痛苦。我不是上帝，但我理解您。別放棄信念，給生活以時間。您的朋友雪雪。
人都有良心。我也有良心。從這封信可以知道袁小雪是個善良的女孩子，欺騙善良無疑是犯罪。我不回信不能回信不敢回信。
這裏邊有一種崇敬。
我認為這件事會過去。隻要我閉口不言。
但是，從那封信開始，我每個月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，執著、感人。她還寄兩本書給我：《張海迪的事故》《生命的詩篇》。
我漸漸自省。
袁小雪，你這是為什麼為什麼為什麼呀？！
我漸漸不安。
四個月過去了，你知道我無法再忍受這種折磨。我決定去看袁小雪，也算負荊請罪。告訴她我是個小混蛋，不值得她這樣為我牽腸掛肚。我想知道袁小雪是大姐姐小妹妹還是阿姨老大娘。我必須親自去，不然的話我不可能再平靜地生活。