大樹的孤獨，就像一個老人，妻子兒女親戚朋友都離開了，隻身一人那種孤獨。
大樹問風，那些進城的樹怎麼樣了？風說，很風光。病了有人給它們“輸液”；枝條長了、亂了，有人給它們修剪；渴了有人給它們灌水；髒了有人給它們衝洗，比對人還好。
真的麼？大樹半信半疑。
你去看看就知道了。風說。
大樹很羨慕那些樹，心想，啥時能進城就好了，可惜我沒那福分，唉——
大樹又平添了些悲哀。
依然有挑選樹木的人到山裏來，從大樹身邊經過。很多次，大樹都想對他們說，把我移進城吧。但話到嘴邊，又吞了回去。人活一張臉，樹活一張皮，皮就是大樹的臉，大樹放不下那張皮。看到一車又一車的樹被拉向城裏，大樹黯然神傷。
孤獨像蟲子，不斷地齧噬著大樹的意誌。大樹甚至希望來一次颶風，將自己連根拔起，或遭一次毀滅性的雷擊，讓自己燒成灰燼，好從孤獨悲哀中解脫出來。
但大樹太大了，風折不斷，雷擊不倒。它隻有一如既往地遭受折磨。
但不久，大樹遇到了貴人。那天，山裏又來了幾個人。
這棵樹形狀如此奇特，為啥沒移？走在前麵的人問。
太大了，成本太高。旁邊一個人說。
好東西不要怕花成本！
好！我們立即落實！
大樹聞言，徹夜難眠，想象著進城後很多人都會圍在腳下，仰視、讚美自己，它心花怒放。
第二天，移樹的人就來了。他們先是剪去了大樹旁逸斜出的所有枝葉，接著在它腳下四周挖了很深的溝，然後徹底斬斷了它和大地緊緊相連的根須，再用吊車把它從地裏拔起，小心翼翼地放置到十多米長的車廂裏。
在斬斷根須和弄去所有枝葉的時候，大樹有一種斷手斷腳的疼痛，但一想到馬上就要來到的榮光，它痛並快樂著。
躺在車廂裏，大樹不停地在心裏歌唱。一路上，往城裏運送樹木的車很多，那些樹也在歌唱。
安置大樹的窩早就挖好了，一人多深，直徑丈許，很氣派。位置也很好，在城市中心廣場，是城市最繁華最熱鬧的地方，寸土寸金。被移栽到這裏的樹，叫景觀樹，比那些在道路兩旁被叫作行道樹的樹要名貴得多。
當大樹被豎立起來的時候，它仔細環顧了四周，但沒看到從自己身邊被移植過來的樹們。
就它們那熊樣，自然沒資格移栽到如此耀眼的位置。大樹不禁有些得意起來。
大樹被移走後，山上不再有樹了，到處是坑，像傷疤。山也一下子就失去了高度，顯得更加荒涼。
人們圍著大樹讚不絕口。
好大喲，樹齡至少幾百年了吧？
好高喲，看上去很偉岸！
許多人還把紅布條掛在大樹的身上，祈求保佑。
大樹感到自己就是城市的主宰，是城裏人的主宰，徹底忘記了過去藏在深山無人問津的心酸。
廣場商貿繁榮，白天，吆喝聲此唱彼和，震耳欲聾。夜裏，無數的小吃攤把廣場弄得烏煙瘴氣，滿地狼藉，甚至有人還對著大樹撒尿。
開始，大樹並不在意。後來，有了抱怨。接下來，就忍無可忍了。
他們咋就不珍惜自己打造的風景呢？大樹問身邊的同伴。
同伴們無奈一笑，說，他們說，樹就是拿來吸收廢氣和消減噪音的。來這裏的樹，命不大的，一來，就死了。命大的，就算沒死，也沒好日子過。
是嗎？大樹很費解。抬頭，才發現，比起周圍的高樓，自己很矮很小，就有了些淡淡的失落。也許將來會好的！大樹沒有絕望。
第二年春天，大樹終於發芽了，它期待著展示枝繁葉茂的風采時，人們那驚異的目光和讚歎。但出乎意料的是，不久，廣場所有的樹都被移植到了城市邊緣的一塊空地。那裏除了被移植過去的樹外，什麼也沒有，有的隻是寂寞。
原來，人們覺得廣場用來植樹太浪費了，決定在此修建更多的商場和住房。
春天還沒結束，被移植過去的樹就開始漸漸死亡。人們不斷地給它們“輸液”，但最終也沒能夠讓它們起死回生。
死亡的那一刻，大樹發出了一聲撕心裂肺的叫喊。但沒人聽見它的叫喊，更不知道它喊的什麼。當然，就算是聽到了，也絕不會當回事兒，人們還有很多重要的事要做呢，沒那閑心！
假 酒
歐陽明
父親很快就要上七十歲了。
為拉扯我們五兄妹，父親從未做過生。如今在老家，嬰兒足月滿歲都要大操大辦，父母逢十不做生，為兒為女的是要被人笑話的。
等您上六十時，一定大熱大鬧一場！我們五兄妹曾經對父親說。在老家，講究“男做進，女做滿”，男人滿十必須提前一年祝壽，否則，會不吉利。
到時，我一定買幾瓶好酒！我誓言旦旦地說。當時，我剛大學畢業，一窮二白，但卻血氣方剛，堅信麵包會有的，一切都會有的！