引言
那時候，暖暖的陽光照在房簷牆壁和牛背上。折射的光芒，刺中了王得光已經枯寂的心。此刻，眼前唾手可得的溫暖的陽光，卻被囚車的鐵窗分割得支離破碎。
揮 手
歐陽明
剛到九點半，老李就轉動輪椅，艱難地向窗口移去。
窗外陽光很好。老李的心情也很好，不等氣喘均勻，就抬頭朝對麵頂樓的窗口望去。窗口什麼也沒有，老李一看表，還差十分鍾。
老家夥，耐性比我好啊！老李說。
老李望的人是老劉。老劉和他同庚，與他同一個學校畢業，同一天到同一個單位報到上班，同一天結婚，也同一天退休。不同的是，老李住的A幢底樓，老劉住的是對麵B幢的頂樓。二人關係一直很好。為什麼好，局外人說不清楚，都認為是有同樣的愛好。
老李和老劉共同的愛好是下圍棋。兩人對弈了幾十年，難分伯仲。退休後，閑來無事，二人就天天下棋，不是老李往B幢的頂樓爬，就是老劉往A幢的底樓跑。他們的老伴兒都去世了，兒女們為了生計，天天早出晚歸。棋，讓兩位老人幹癟的日子像成熟的稻穀一樣飽滿起來。
棋上分不出輸贏，隻有看誰先去見閻王了。老李說。
誰先去誰就是輸！老劉哈哈大笑。
沒過幾年，老李和老劉的腿就不利索了，身體都放進了輪椅。老李再也沒法爬上頂樓，老劉再也沒法下到底樓。
電話裏下，每天上午十點，我給你打電話。老劉說。
十點一到，老李的電話就會丁零零響起。他們一邊說棋，一邊噓寒問暖，有時也說說那些遙遠的國內外大事。還經常相互戲謔說，閻王在等你。但每次掛電話時，又相互叮嚀，能吃就吃，啥事都別往心裏去啊！
有一天，老李沒能按時接到電話。就打過去，接了，卻沒有說話聲。反複打，都一樣。老李忐忑不安，晚上又打了過去。
哪位？老劉兒子的聲音。
李叔，叫你爸說話。
他啞了。
啞了？
今天早晨起來，就說不出話了。
耳朵沒聾吧？把話筒給他，我要跟他說話！老李說。
怎麼啞了呢？肯定是前輩子嘴臭了吧？不說話，想悶死我？這樣吧，時間不變，我給你打過來，聽見我說話，你就拍桌子。老李對老劉說。
第二天十點，老李準時打過去電話。話筒裏就傳來了啪啪的響聲。
老家夥，力氣不小嘛！看來除了說不出話，其他零件還正常嘛。老李說。
“啪啪啪”，又是一陣響聲。
我怕你悶死。老李又說。
“啪啪啪啪”，響聲更大了。
這天，老李的電話打過去卻沒人接。反複幾次，都一樣。
晚上，老李打電話問老劉的兒子，你爸還在吧？
在啊。
在，怎麼不接電話？
哦，聾了，昨天晚上，突然就聽不見了。
老李的心“咯噔”一下，像落進了冰窖。整整一天都悶悶不樂。
老李寫了張字條給兒子，叫他送給老劉。
字條上說，到窗戶邊揮手，時間不變。誰不來，誰就是王八！
十點終於到了，老劉的頭也終於冒出了窗戶。
老李趕忙舉起右手，不停地搖晃，一臉孩子般的笑容。
老劉也舉起右手，不停地揮動。
老家夥，想吃啥就吃啥，我們都不能輸啊！老李衝老劉喊。
歲月如風，在兩位老人的指縫間悄悄溜過，轉眼就到了秋天。老李的手也開始有些不利索了，每次舉手都感到很吃力。每次揮完手後，都會酸痛難忍。眼睛更不中用了，看老劉，除見手在揮動，其他的一片模糊。老李依然堅持每天按時揮手，每次揮過之後，心情都十分愉快。
等到天空撒下雪花的時候，老李徹底不行了。早晨醒來，他感到呼吸困難。兒子說去醫院。老李說，來不及了，我的命自己清楚，答應我一件事，我走後，你每天十點向對麵頂樓的窗戶揮手，記住，不能露頭，不能間斷。
說完，老李頭一歪，走了。兒子淚如泉湧。
半月之後，兒子揮完手又趕出去忙別的事，無意間撞上了老劉的兒子。
你爸身體還好吧？兒子問。
還好，剛才還和你爸揮手呢！老劉的兒子說完，慌忙走開了。爸半年前臨走時交代過，千萬不能讓老李知道他先走了。兒子怕說多了，漏嘴。
山上有棵大樹
歐陽明
大樹在山上，偏遠鄉下的山上。大樹很大，要五個人手拉手才能圍住。
樹大招風。大樹不怕風，怕孤獨，因為身邊所有的樹都被移到城裏去了。為什麼大樹沒被移走？不知道，但絕不是因為它是保護樹種。
山上本來居住的人就少，人都進城去了。其他樹一走，鳥也很少來了。鳥喜歡林子密匝的地方，也去了城裏，為都市人歌唱生活。