四姑愣了一會說，你這孩子，咋像這天一樣，說變就變哩？
多年以後，四姑才弄明白我那兩天說變就變的緣由。其實，緣由很簡單，不說，你們也會知道的，我喜歡上了四姑鄰居家的一個女孩。她叫趙俠黎。
按說，到四姑家的當天，我就該喜歡上趙俠黎的，而不是在三天之後。問題是，趙俠黎去了外婆家，在我想回家的那天她才出現。你讓我怎麼辦？
由於起了回家的念頭，那天我有點悶悶不樂。黃昏時分，四姑去廚房做飯了，我搬了個小凳子坐在門口發呆。朦朧中，我感覺一個女孩推著自行車進了院子。細高個，短發，穿著背帶褲。像天上的月亮照徹了大地，我的內心頓時舒展開來。我知道接下來我要做什麼了。
四姑看著自行車後座上的一袋西瓜，不知所措。這些都是她精挑細選，準備送給我爺爺奶奶吃的。今天不送過去，過幾天就壞了。
正當四姑猶豫不決時，一旁的趙俠黎說話了。她漫不經心地對四姑說，他不想回去就讓他再玩幾天吧。
四姑說，可這西瓜怎麼辦？
趙俠黎說，你可以和叔叔去啊。我給我媽說，讓他在我家吃飯。另外，我可以把我以前的暑假作業給他做。
那天，四姑和姑父去了我家，我則留了下來。
記得那天中午，吃的是西紅柿雞蛋麵。是趙俠黎，而不是她媽媽做的。那年，趙俠黎十四歲，大我兩歲。我在心裏連連感歎，真的是一個好媳婦啊。
時光飛逝，轉眼間，暑假結束了。由於實在找不到繼續留下來的理由，我被迫跟著一臉嚴肅的父親回了家。
後來，大約是三年後，我又來了一次四姑家。十分不巧的是，四姑一家人都不在。
望著我吃驚的表情，我喜歡的趙俠黎說，你四姑一家去你家了，你不知道？
我支支吾吾地說，我是從學校裏來的。
趙俠黎說，你現在讀高一了吧，成績怎麼樣？
我說，還湊合。你呢？
趙俠黎說，不怎麼好，估計明年就不讀了。
在院子裏聊了一會，我推起飛鴿牌自行車，準備回去。
趙俠黎說，吃過飯再走吧。我爸媽都不在家，我做給你吃。
那天吃了什麼，我不記得了。但有一幕情景，我永生不忘。在趙俠黎家的廚房裏，我不停地往鍋灶裏塞著柴火，她則在鍋台邊時不時掀開鍋蓋，翻動著鍋鏟。熊熊的火光，烤得我渾身冒汗，也映紅了趙俠黎的臉。
那天，我在心裏暗暗發誓，一定要娶趙俠黎做媳婦。
但自那次之後，我很多年沒再踏四姑家的門。
原因不是我家與四姑家起了衝突，而是四姑家與趙俠黎家由“芳鄰”變成了仇敵。我不止一次聽四姑說趙俠黎一家的壞話，還說趙俠黎這樣的女孩子說什麼都不能要。盡管我經常想念著我喜歡的趙俠黎，可在當時那樣的“生態環境”中，我怎麼好意思再去見她呢？
應四姑一家的邀請，2012年的暑假，我帶著老婆和孩子在時隔二十年之後終於再次走進了馬鈴薯農場，走進了四姑家。
四姑家已從原來的老宅搬出來了，我想問問趙俠黎一家的情況，但話到嘴邊，我又咽了回去。
不料，四姑卻主動談了起來。她說，你還記得趙俠黎嗎？
我說，記得。她現在做什麼？
四姑說，把我們馬鈴薯農場的西瓜販到外邊賣。
我說，那挺好。
四姑說，是還好。
過了一會兒，四姑又說，真是不幸，她就一個兒子，前年給淹死了。
我突然不想說話了，一整天都悶悶不樂的。
回家的路上，妻子問我，趙俠黎是你的初戀？
我說，不知道算不算。於是，我把故事的來龍去脈給妻子說了一遍。
當然，我沒告訴她，高一那年，我去見趙俠黎是我的一次精心安排。我渴望與她單獨地相處，哪怕隻有幾分鍾，甚至兩三秒。