盡管我們在不少方麵不太一致，但我還是感到我們的交往充滿了快樂，雖然趙雅內向的性格使她不那麼容易靠近，不過我仍感到我們的距離日漸縮短。這絕不是我的錯覺，而是有她的信末署名為證。信末的署名從前兩封的“友：趙雅”已發展為固定的“趙雅”，這不是從普通朋友到戀人之間驚險的一躍嗎？
然而，這驚險的一躍最終並未跨過愛情的門檻。
在1997年10月14日的信中，趙雅說：“不要再提任何關於感情的事了，好嗎？不知是不是性格原因，我比較崇尚獨身主義，我們之間不會有結果。”署名也由“趙雅”急轉為“老同學：趙雅”。
事隔十年之後，我已記不清楚當時我打開這封信的具體情景。唯一記憶猶新的是，在長久的發呆之後，我真切地意識到：我愛上了一個崇尚獨身的女孩。
接下來的情況不說你們也知道了，我和老同學趙雅的關係在這一天宣告結束。
事情再次出現波折是在一年後的一天。
我又意外地收到了趙雅的信。趙雅說：“不知現在你是否已有了自己的知心女友，也許你不相信，我到目前為止還是獨來獨往。幾天前的一個晚上，我和一位朋友在校園裏散步，她很關切地問我為什麼不找位男朋友。我很坦然地告訴她，到目前為止我還沒有為誰動過心。隻是在回答她問題的時候，我想到了你。”署名是“Your friend：趙雅”。
我是在一個月光滿地的夜晚讀完趙雅的信的，望著悠遠的星空，我對趙雅說，你一定會碰到令你動心的人。同時，我對我的男同胞們說，即使愛上一個崇尚獨身的女孩，你們也不要怕，說不定她會為你而改變呢。對於我自己，就不好說什麼了，因為我已不是獨來獨往的人。
初 戀
雪 弟
我家南邊十公裏，有個馬鈴薯農場。從我記事起到現在，我四姑一家就住在那裏。
首先要說明的是，這個馬鈴薯農場不隻種馬鈴薯一種，洋蔥、白菜、蘿卜、茄子、黃瓜、花菜都種；還有各類瓜果：蜜桃、西瓜、櫻桃、蘋果、葡萄……實話告訴你，我正是衝著它們去四姑家的。
當然，這樣說也不全對。因為從1986年後，我再去四姑家時，這些瓜果在我心中的地位已下降得不成樣子了。我的目的非常明確，就是想見一個人。不，不，不是我的四姑。盡管四姑很疼我，但那時她根本沒有辦法與我想見的那個人相提並論。
1986年，我十二歲。暑假過後，我就要成為一名初中生了。媽媽說，反正你在家也沒啥事，去你四姑家住幾天吧，天天可以吃西瓜。
媽媽的話很合我的心意，天天在家待著，不是被哥哥打，就是打那不懂事的弟弟，我都快煩死了。
從村裏的泥巴路，拐上凹凸不平的爛馬路，再穿過縣城的沙河大橋，“馬鈴薯農場”的指示牌就可以望見了。我是騎飛鴿牌自行車去的，十公裏的路程，我大概用了半個多小時，速度應該與飛鴿差不多。
四姑對我的到來很高興。每天除了帶我去八畝多地的瓜園——真的像媽媽所說的，西瓜、哈密瓜、蘋果可以天天吃，四姑還變著法子給我做了不少好吃的。但說實話，三天過後，我就想回家了。
四姑說，西瓜吃夠了？
我說，沒。
四姑說，我做的菜不好吃？
我搖搖頭。
四姑說，那是為啥啊？
我說，我要回家寫暑假作業了。
我的親戚都知道，我是一個讀書特別用功的好孩子。所以，聽我說了理由後，四姑說，那好吧。後天我們一起走，我要去看你奶奶。
很快，後天降臨了。
四姑裝了一蛇皮袋西瓜綁在她的自行車後座上，又在我的自行車後座上搭了半袋蘋果和哈密瓜。
這時，我吞吞吐吐地說，四姑，暑假作業過幾天再做也不晚。
四姑看了看我。
我說，我想在這裏再玩幾天。