“張亞牛。”
“多大了？”
“五十九。”
李醫師伸出三個指頭給他診脈。片刻，又叫他亮出舌頭，然後說：“請把眼鏡取下！”
病人似乎沒聽到。
“請把眼鏡取下！”李醫師再重複一遍。
隻見病人那幹癟的右手舉到耳邊，顫顫巍巍地取下黑眼鏡。李醫師不禁一愣，原來他是個“獨眼龍”，右邊凹陷的眼窩裏不見眼珠子。左邊那呆滯的眼睛，隻發出直勾勾無神的目光。
李醫師張開嘴，想再問下去。卻見病人舉著顫抖的手，把黑眼鏡掛回鼻梁上，嘴角搐起一陣酸楚的蠕動。
“哪裏不舒服？”李醫師用習慣性的話問診道。
“沒有一處舒服。”
“吃得下嗎？”
他慨歎說：“做人真工（辛）苦，過去愛（要）吃無好吃（沒得吃），現在有好吃唔（不）敢吃！”
病人答話繞著圈子，李醫師心裏卻完全理解他的話意，問：“有消渴病嗎？”病人點點頭。
李醫師安慰病人幾句後，便伏案開處方。
“服藥三天後，再來看一次。”李醫師把一張處方交給病人。
“多少錢？”
“一百銖！”
“醫生，八十可以嗎？”他居然還起價來。
李醫師不禁又一愣！覺得他當了二三十年醫生，從來是醫生說多少，病人就給多少，甚至有的慷慨的病人還多給，從來沒遇到過討價還價的病人。這還是頭一遭呀！李醫師心裏嘀咕著。
“可以嗎？”
李醫師不大自然地笑著，點頭。
病人拿出一張一百銖。李醫師還他二十銖。病人高興地推開彈簧門走了。
在細雨中，李醫師看著那個佝僂的病人，頭上遮著舊報紙，步履蹣跚地擠上了一輛公共汽車。李醫師站在門口自忖：“也許他是個數米而炊的人！”
三天後，不見張亞牛再來看病，但是李醫師在另一個地方見到了他。
那天李醫師駕著轎車，到他三十年前讀過的某所華文小學。這所學校已被封閉近半個世紀，最近又即將複辦。許多校友和熱愛華文的人士，聞訊都趕來捐款。
坐在捐獻台前，正是那個佝僂且戴著一副黑眼鏡的張亞牛。他正在講述自己一段求學不幸的遭遇：“三十年前，我曾在這個學校讀過兩個月書，不幸學校被封。我們組織了華文學習小組，但讀了不到兩個月便來抓人。老師被抓走了，我越牆逃跑時，天黑不見五指，一個鐵鉤，把我的右眼球鉤壞了。”他講到這裏，聲音低沉沙啞，傷心地從耳邊脫下那副黑眼鏡。在座的人的眼光即刻聚成一束光束，焦點全落在他那隻沒有眼珠的凹眼窩裏。
“讀過書的人，那是無法理解沒讀過書的人的痛苦。我右眼瞎了，是痛苦的事。左眼雖能看見東西，但不識字，也好像瞎了一樣。”也許他講得太激動，血脈有點亢進，臉上不禁漲紅起來。他又脫下眼鏡，用手擦起滾動在左眼裏的淚珠。
“現在學校要複辦，我報名參加學習，當個胡子學生。”
在座的人都瞪大眼睛，啞然失笑。
“最近，我把一塊地皮賣了，想把部分錢捐給學校。”他邊說邊把放在腳邊的皮箱拿上台麵來。他那顫抖而幹癟的雙手慢慢打開皮箱。
嗬！箱子裏全是嶄新的一千銖的紙幣。
李醫師和在座的人都愣住了。
看著捐獻台上成遝的千銖紙幣，李醫師低頭看看自己手上已寫好的支票，臉上有點泛紅，覺得太少了。於是他提起筆來，在數字後麵再添上兩個“零”字，又在旁邊簽了名。
命名記
〔菲律賓〕柯清淡
我整妥行囊，準備夜乘“蘇洛王”號趕赴詩椰嶼的圩日，卻見高堯舜手持紅紙尋上門來：“托你為我男孫重新命名吧！我的孫女全都被號上美國電影女明星的名字，這個男孫由不得他們了，說什麼都要照我的心願起個‘唐山名’，洋名洋字怎上得族譜？昨晚先生那句話正說中我的心事……”
昨晚，高老在其“福建餐館”為男孫設“彌月宴”，親朋畢至。我見兒童們拉拽著慶祝氣球，上麵印著的嬰兒名字是Bush（布什），居然是美國現任總統的名字！
看著對方黃臉孔上的焦慮神色，我有感於“千島之國”的新一代華人一味追求洋名，日漸忌諱漢名，頓覺對高老的要求義不容辭。廚婦露麗絲端上新沏的“鐵觀音”，我們於是一麵品嚐這來自福建安溪的名茶，一麵暢談用故國傳統方式命名的深意和漢字為其增添的特色。眼前此公取名“堯舜”，足見其仰崇效法聖賢之意。周圍一些中老年華人，不乏名曰“華興”“巾幗”“振邦”者，蓋當洋人侵華及抗日戰爭危難之際，借為兒女命名以振奮民族之決然也。有叫“懷桑”“祖德”的，即知其以命名寄托異邦遊子思鄉愛國、景仰先人之情。至若“山川河海，梅蘭菊竹，金玉珍寶，富貴康壽……”無不蘊含命名者之向往和願望。講到或以吉祥物“龍鳳鶴麟”等取名時，堯舜特別有興趣。這位來自閩南農村的客子，談龍起敬，他崇奉龍是神聖、權威、偉大的化身，確信中國人的祖先是金色的飛龍。