她穿一條黃褐色的褶皺超短裙，裙子上還有一些虎皮斑紋。我琢磨這裙子很厚，因為在這初春的日子穿短裙恐怕還不太適宜。她上身穿一件白色貼身套衫，乳房小巧而渾圓。她有一雙顯得有些瘦瘦的腿，穿著一雙奶黃色亞麻鞋。她長得很清純，但目光中又流露出曆經滄桑的一點憂鬱。她的眼睛不大，但很清亮，流轉不停。她舉起話筒，向大家抱歉說她今天感冒了，嗓子不好，隻能唱一首音色較低的歌。然後她唱了起來，大廳裏很悶熱，她唱的是一首林憶蓮的歌。歌名我想不起來了。總之當時客廳裏亂哄哄的，誰都沒有注意到這個歌女在唱歌。大家都在互相交談，隻有我在注視著她。唱到一句音位較高的地方，她的嗓子發出了一聲嘶啞的怪聲，把幾個埋頭說話的老明星們嚇了一跳。“很抱歉，很抱歉，我的感冒讓我的嗓子不太聽話。”她尷尬地說。這一刻我感到她的眼淚都要流出來了。但她不，仍是堅持著唱完了她的歌。
當她走下台時，一些純粹是出於禮貌的稀稀拉拉的掌聲響起來了。緊跟著上來一位家喻戶曉的著名醜星，他為大家表演了一個小品，一下子吸引了所有人的目光。小廳裏頓時鴉雀無聲。醜星拿出了他的絕技，我沒有看他表演，卻一直看著那個嗓音嘶啞的歌女。她坐到酒吧台前的小圓椅上，有人遞給她一杯冰水，她在向那人點頭致謝；人們沒有再注意她。她坐在那裏，似乎在穩定情緒，眼睛發亮，還有些潮濕。她胸部的起伏漸漸平緩下來，剛才不知所措的勁頭沒了。忽然她注意到我在看著她，那一刹那的對視約有三秒鍾。她露出了一個非常迷人的笑，禮貌地衝我點了點頭。由於相隔很遠，我也點了點頭。醜星表演完了，已過了吃飯時間半小時。楊哭宣布用餐，大廳裏亂作一團。想見大家都有些餓了。我也端起了盤子，吃了起來，忽然又想起了那個歌女，四處張望著找她，卻未見她的蹤影，莫非她已經走了？用完餐，老明星們喜滋滋而又矜持地拎著紀念品陸續走了。我坐上楊哭的車子，說：“你從哪兒找來這麼多寶貝？我是說那批老明星。”
他淡淡地一笑，將汽車發動著，慢慢地上了快行道，“幹公關公司的無非是拉拉皮條而已。信用社出一筆宣傳費，我來組織明星、記者和場所布置，我就賺這筆活動費。新聞稿已放在你的紀念品裏了，你自個兒翻吧。”
汽車在城市的大道上疾奔。後來他打破了沉默，笑了起來：“你看那些老明星，過去多紅火，可如今，隻要花這麼一點錢就可以請動他們。身價下跌嘍。哈，真有趣。我從小看他們演的電影長大的。什麼東西一近距離看，就再也不神秘了。”
我問：“那個歌女也是你請來的？她好像真的生病了。”
“哈，不是，是她自己找上門的，說唱一支歌，隻要給她五十元就行了，而且中午她還不在這裏吃飯，這類流浪歌女北京很多。出於憐憫，我就叫她唱了一首。後來給了她錢，她就走了。”
我不再說什麼。汽車上了安慧橋，視野頓時開闊了起來。奧林匹克中心、五洲大酒店、北京國際會議中心在四麵矗立，每當看到這樣開闊的城市景物，我的心便顯得很激動。我是愛著這座腫瘤般膨脹的偉大的城市的，我想。我回憶起那個歌女和我對視時的一刹那的笑容，有些共同的夢想、願望與漂泊刺痛了我，使我在感情上覺得和她是一類人。我想在這座大城市裏，我再也不會見到她了，城市是一條混濁而肮髒的河流，所有人的麵孔都將漂遠。
我所居住的小區是一個龐大的小區。因為這裏高樓林立，而且大都在二十層以上，以某種冷漠的姿勢站在那裏。有時候夜晚我回去，下了公共汽車，走在空寂無人的高速公路的邊上，四周全是燃著燈火的小區公寓樓，那明亮的燈光，在黑暗之中，使你感覺仿佛來到了外星的某個城市。這絕對不是誇張的說法。雖然那時候孤獨已經侵襲了我的心，但我依舊震驚於這座城市的雄偉和龐大。我的寫作不太順利，其原因在於我正努力寫一部長篇小說《荷蘭的風車》。我想這不是一個過於抽象的名字，我告訴與我合作的書商，我已充分地考慮了他所提議的一些商業性因素，但我一旦寫起來，小說往往自己就成就了自己——它像一匹掙脫了韁繩的野馬一樣，自己向著我已無法駕馭的地方狂奔。我會成功嗎？這不好說。我到底想獲得什麼？我想到現在還沒有一個姑娘願意嫁給我。我寧願為了愛情而寫作。這樣想著，我寫作的勁頭又大了。
但我聽見門口有人在爭吵。像是女人的尖利的聲音。我打開門，發現我對麵的屋子門口，有一個中年婦女，在把一個上身穿黑褐色條絨夾克的姑娘向外推：