他古怪地看了我一眼：“就因為我生下來後從來不哭，我父母害怕我克了自己，就起了個這個名字。我可不會為一個女人而改名字的，那太可笑了。這是原則問題。”他揮了揮手。
“就這樣將大好前程拱手相讓了？”我說。
他淡淡地一笑：“另起爐灶唄。不過，我那位同事，在與她結婚兩個月後，已調到更重要的部門去了。我不知道他的調動是否與此有關，但他現在所呆的地方，對他在發展上非常有好處。”然後他突然罵了句粗話，“我得重新設計一下自己了。明年春天，我就不會再呆在機關裏了。”
至於我，在分配到那家藝術劇院後命運不濟。我想這是一個不需要戲劇的時代，因為我們的生活中到處都充滿了戲劇情節，幾乎比戲劇本身更打動我們，那麼誰還會在忙了一天再到戲院看天天都在生活中出現的情節？我在單位報了到，被分配去管理人事檔案，每天隻需坐八個小時就可以了，一個月可以領到三百多元，要知道在北京這樣的地方生活，這點錢連玩一個小時的老虎機都不夠，可我偏偏就愛玩老虎機。半年以後，劇院更加不景氣，我便從當做宿舍的辦公室裏搬出來，在一個小區的朋友處租了一套房子住了下來。我辭去了工作，有一個星期我把自己關在屋子裏想我會幹什麼？我終於決定靠寫作發財和掙得愛情。我終於決定寫作了。
這年春天，楊哭果然從機關中跳了出來，不知從哪裏找來了幾十萬塊錢，成立了“宏友公關廣告公司”。由於他在那家赫赫有名的大機關呆過一年多，認識的人很多，因此做這種中介公司生意還有底。出於對飯碗的考慮，我便應聘去一家報紙副刊當了編輯，在不坐班的大部分時間裏，我都悶在屋子裏寫作。
有一天楊哭在亞運村附近的“太平洋明珠酒家”舉辦一個由某家信用社和中國影視老明星們聯歡的活動，叫我也去一下，順便在報紙上發一條消息。他開著他花不到十萬塊錢就買到手的一輛二手黑色流線型“淩誌”來接我，他穿著一套深藍色西裝，紮一條灰色領帶，襯衣也是深顏色的。“你會在那裏看到一大群中國的老明星們，一群黯淡的星星。”他笑了，楊哭似乎逐漸地具有了幽默感來對付生活中平庸的東西。
我們鑽進汽車，汽車駛入南三環，然後向東駛去。三環路修得不錯，我們的車很快就到了亞運村的“太平洋明珠酒家”。遠處，一幢幢高層公寓樓、陽光廣場、惠普廣場的巨型寫字樓矗立著。我們走進酒家，發現人已經來了很多了。我叫楊哭忙他的去，自己挑了個位子坐下來，觀察著周圍的動靜。小廳裏人頭攢動，這原是白天可以當餐廳、晚上可以唱卡拉OK的地方，靠東麵的桌子邊，赫然坐著一大堆數幾十年間在中國影視界名震一時的人物，大多已白發蒼蒼，女士們也已肥胖臃腫不堪，隻是皮膚依然保養得很好。我不由得歎息起來，心想楊哭這家夥不知用了什麼招兒，把這麼一大堆已遭受冷落的寶貝都搜羅在這裏，為一個並不起眼的信用社開成立紀念會？我想這一定是錢的原因。
作為承辦這次活動的“宏友公關廣告公司”，隻要出一點小錢，就可以請動這些已經許久無人給他們付出場費的老明星們，叫他們來給一家信用社的成立捧捧場。我知道楊哭一定請不動那些正在紅得發紫的大明星，他們一張口保管叫楊哭真的哭出聲來，雖然他聲稱他從來沒哭過。商業法則已滲透進我們生活中的各個角落了，我想。很快地，演出開始了，楊哭作為主持人之一，顯得很持重瀟灑。另有一個女主持，她的臉我常在中央電視台上見到，在聯歡會上顯得非常活躍；老明星和名導們一個個上台表演，節目實在不能說不錯。老家夥畢竟是老家夥了。小廳裏很熱，我連續要了好幾杯果汁，不動聲色地看著人們的滑稽表演，停了一會兒，我忽然看見一個女孩子手拿話筒走上台為大家唱歌，我不由得注意起她來。