想著想著，張瑜睡著了。
應曹先生之約，張瑜去參加一次師生聚會，德高望重的曹先生攬著張瑜的肩膀，向大家介紹說，當年，我最看好這位有靈氣的文靜碩士生，動員她留校，居然被她拒絕了。
張瑜一把推開攬著自己的愛人，連聲說著“晚了晚了”匆忙穿衣下床。愛人問：大禮拜天的，忙什麼？她說，去做小時工，體驗一把生活。
張瑜雖說是去幹粗活，還是精心打扮了一番，她畫了淡妝，看上去一下子年輕了好幾歲。站在鏡前，一位成熟的高雅女人，魅力四射。
張瑜舉手敲響了曹先生家的門，心跳立刻加速了，這是多年不曾有過的現象了。有力的心跳撞擊著胸口，像在敲鼓。許久，門開了，一個搖著輪椅的老人映入眼簾。張瑜忙道對不起，說自己敲錯門了。老人看見張瑜，“啊啊啊”地激動著想說什麼，臉色漲成了豬肝色。張瑜問：你有什麼事情需要我幫忙嗎？他繼續“啊”個不停，左手較勁地扭曲著，長長的口水垂下，盤繞在禿頭上的一縷花白頭發，散亂地耷拉在眼前，擋在臉上。張瑜索性向他打聽：“請問，曹一農先生住在哪個房間？”眼前的老人再次激動起來，竟然咧開大嘴哭了。直到這個時候，張瑜才覺得眼前的這位老人和心中的偶像曹先生似乎在什麼地方有點相像。
張瑜順手拿起桌邊上的餐巾紙，為曹先生擦去滿臉的涕淚。她的眼裏滾動著亮亮的淚花，心中升騰起一股憎恨，時間，這個無情的魔鬼，為什麼把自己心目中的偶像摧殘成這個樣子。
張瑜一聲不吭，挽起袖子開始幹活兒，手過之處，玻璃變成了虛無，地板照出了人影，廚房條理分明，床上的被褥疊成了豆腐塊。整個家，從頭到腳，像一個幹淨清爽的少婦，散發著溫馨。
曹先生興奮地搖動著輪椅，亦步亦趨地跟在張瑜身後，他不錯眼珠地看著昔日學生忙碌的身影，心裏百感交集。他示意張瑜休息會兒，坐下喝口水。張瑜端起曹先生的杯子，續上水，雙手遞給曹先生。曹先生眼圈又紅了，他動情地抓住張瑜的手，顫巍巍地舉到眼前，在上麵緩慢地吻了一下。於是，在口與手背之間，就有扯不斷的類似拔絲紅薯般的亮晶晶的物體出現，那是由曹先生的口水製成的。他嘴裏含混不清地說著什麼，張瑜聽不清楚，於是湊近曹先生。耳朵還沒有絲毫收獲，鼻子卻率先捕捉到不少信息。她嗅到了曹先生口中的異味，聞到了曹先生通身散發的體味兒，那是一種老朽難聞的氣息。愛幹淨的張瑜微微皺了一下眉頭，瞬間，又舒展開了。她表情真摯親切，委屈著自己的鼻子繼續聽下去，好一陣子，張瑜終於聽清了其中夾雜的“常來”兩個字，原來他是希望學生常到他家裏來。張瑜一麵說著我會常來看你的，一麵背轉身擦去手背上的口水。張瑜想，假如上大學時，老師能吻一下自己的手背，那會是一種什麼感覺？無疑是甜蜜的，醉人的。假如離校後能見一麵，會是什麼感覺？假如自己發出去的信得到回複，又將是一種什麼感覺？那一個又一個的歲月，已經永久地翻過去了。如今，手背上卻留有一股濃重的口臭味兒。多年不見，心目中的偶像以這般模樣呈現在眼前，張瑜感到從未有的難過和陌生，不知不覺，眼睛有些濕潤了。
張瑜扭轉頭，從鏡中看到了自己：紅潤的麵頰，豐滿的胸脯，苗條的體型，端莊而秀麗。她下意識地把頭發向耳後攏了攏，一股突如其來的恐懼感罩住了她，歲月也一定會把鏡中女人變醜的。
買菜的保姆回來了，張瑜從走神的狀態中醒過來，她接過保姆手中的東西，小聲交待著什麼。然後，走到曹先生麵前，曹先生急切而吃力地又一次道出“常來”二字。他的眼神裏，滿含對張瑜登門的驚喜和歡迎。張瑜有了常來看望曹先生的理由，卻沒有了再見偶像的欲望。她甚至不太友善地想，在曹先生風流倜儻的時候，在他被眾多仰慕者圍著團團轉的時候，想到過我嗎？
張瑜走到水池旁，在水龍頭底下很仔細地用香皂衝洗了手背，告辭了。
第二周休息，張瑜推掉了老同學王局長的邀請，準時按響了曹先生家的門鈴。
2012年2期《北京作家》