張瑜在電腦前為一篇稿子畫上句號時，時針已經指向午夜兩點鍾。她匆匆忙忙洗漱完，爬進溫暖的被窩。她在電腦前坐得太久了，坐得手腳冰涼。正在熟睡中的丈夫，突然感覺有條如凍僵的蛇一般冰涼的腿，裹著一股寒氣伸進被窩。她被他捂熱後，側過了身子，她強迫自己趕緊入睡，因為，經朋友介紹，她明天要去偶像家做一次小時工。當然，醉翁之意不在酒。
偶像曹先生是張瑜暗戀了20多年的老師。當年，曹先生在大學講台上妙趣橫生講課的時候，張瑜不錯眼珠地盯著曹先生。她崇拜先生的才氣，愛慕先生的帥氣，她在心裏無數遍地將自己的初吻送給他。曹先生對學習拔尖相貌出眾的張瑜也頗有好感。張瑜亮亮的眸子中充盈著清純和求知欲，時常讓曹先生把提問的機會率先給予她。課堂上的一問一答，一看一笑，張瑜總能從中品出很多內容。曹先生一個尋常的微笑，在張瑜那裏，都會變成一杯醉人的酒，繼而導致她暈乎乎，飄飄然。於是，就有敏感的人明察秋毫後，在背後嚼舌頭了。人言可畏，這讓張瑜很是不悅，於是，總有意無意地躲避著什麼。
張瑜成家後，依然和曹先生生活在同一座城市。平時，大家各忙各的，難以見麵。日子在不知不覺中飛也似的逃走了。每一天都是絕版，都是獨一無二的。一旦失去，永不再現。意識到這一點的時候，張瑜想見曹先生的念頭日漸強烈起來。但她苦思冥想，始終找不到見曹先生的理由。
好端端的，沒有什麼事情，去串門？見了麵說什麼？先生早已有了家室，兒女可能都到了談婚論嫁的年齡。自己也已經結婚生子。見了麵又能如何？還是不見好。多年來，張瑜想見曹先生的念頭總是這樣，自生自滅，一次又一次，了無痕跡。
張瑜有曹先生的家庭住址，有曹先生的聯係電話，甚至有曹先生的電子郵箱等。就是找不到見曹先生的理由。尤其在曹先生有了名氣後，那名氣就像樹立在張瑜和先生之間的一堵牆，讓她望而生畏。越是無緣相見，對曹先生的思念越是加劇。日有所思便夜有所夢，曹先生經常出現在張瑜的夢中。
校園裏，湖水邊，張瑜和曹先生肩並肩，慢聲細語地探討著問題，張瑜時常盯著曹先生的笑臉，甜蜜蜜地享受著曹先生眼裏的秋波蕩漾。郊遊的時候，張瑜掉隊了，在小樹林裏迷失了方向。夜色，像黑紗似的在眼前抖落開來，一層層加厚。張瑜心中著急，不知不覺加快了腳步，她深一腳淺一腳在草叢裏跋涉。突然，腳下被肉乎乎的東西絆了一下，險些摔倒。低頭看時，是條盤踞成團的花紋蟒蛇。張瑜尖叫著，跌跌撞撞跑起來。曹先生不知從哪裏鑽了出來，一把抱住了張瑜：“怎麼了？別怕，有老師和你做伴呢。”張瑜驚魂未定，癱軟在曹先生懷裏，眼裏全是淚水。被丈夫推醒後，張瑜才發覺又是夢，又是曹先生。她急忙把頭下的枕頭翻了一個個兒，據說這樣做，曹先生就會做同樣的夢。
第二天上班，張瑜感覺頭沉沉的，曹先生的模樣總是揮之不去。張瑜正在辦公室寫一篇稿子，思緒總被曹先生打斷。突然，她聽到走廊裏傳來說話聲：“張瑜，張瑜，你在哪個房間？”那聲音，那語氣，像極了曹先生。張瑜一陣狂喜，真是心想事成，念曹操，曹操果真就到了。曹先生是應邀到這裏開會？還是路過？張瑜邊想邊拉開辦公室的門，走廊裏哪有曹先生的影子。此時，一個五短身材的中年男人走過來，將一份材料遞到她手裏：“張處，這是肖科長讓轉交給你的。”她接過來，失望地扭頭回到辦公室，好半天愣在那裏。她琢磨不透，一個其貌不揚的男人，聲音怎麼酷似高大英俊瀟灑的曹先生。一聲酷似曹先生的直呼其名，讓張瑜的心激動地撲騰了老半天。
無數個夜晚，張瑜在網絡上看曹先生寫的文章，看完了更加喜歡曹先生，她常常看著網上曹先生的照片發呆。她一遍又一遍地坐在電腦前，給曹先生敲打信，敲完了，呆呆地看上好半天，然後刪除。當然，也發過兩次，是向曹先生請教寫作方麵的問題，一直沒有得到回複。張瑜知道，一個人一旦出了名，就變成了大忙人，就會被千人邀萬人請，就會有許多的崇拜者，求教者，他哪裏顧得過來呢。再說，同是求教者，哪位男士能做到麵對年輕貌美的少女於不顧，而去回答一位中年女人的問題。張瑜還知道，她已經不是當年那位人見人愛的漂亮姑娘了，生活後浪推前浪，一茬接一茬的姑娘把張瑜拍在了沙灘上。她嚐到了求人難，難於上青天的滋味。一次，她給曹先生寫了一大堆心裏話，將鼠標的光點移到電子郵件發送的字樣上，食指遲疑地摸著鼠標左鍵，始終沒有按下去的勇氣。最後還是被刪除了。她知道，一個人在心裏暗戀一個人，隻要不說出來，就不會傷害到任何人。